房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄。
秦砚的唇离开的时候，林晚声还闭着眼睛，睫毛轻轻颤着。过了几秒她才睁开，那双琥珀色的瞳孔里倒映着那一小片暖光，还有秦砚自己的影子。
两个人离得很近，呼吸交缠在一起。
林晚声的耳朵红透了，从耳尖一直蔓延到脸颊。但她没有躲，只是看着秦砚，嘴角弯着一个压不下去的弧度。
秦砚也看着她。
“笑什么。”秦砚的声音有点哑。
林晚声摇摇头。
“没什么。”
她伸出手，环住秦砚的腰，把脸埋进她肩窝里。
秦砚的下巴抵在她头顶。
很久。
窗外偶尔还有零星的烟花声传来，砰，砰，很远。
“秦砚。”林晚声闷闷地开口。
“嗯。”
“我现在相信不是做梦了。”
秦砚笑了一下。
“怎么证明的？”
林晚声抬起头，看着她。
“你刚才亲我的时候，我数了。”
秦砚愣了一下。
“数什么？”
“数心跳。”林晚声说，“你的，我的，都很快。”
秦砚看着她。
三秒。
然后她低头，又在她嘴角碰了一下。
“现在呢？”
林晚声眨眨眼。
“更快了。”
秦砚没忍住，笑了出来。
林晚声看着她笑，自己也笑了。
两个人就那么抱着，站在房间中央，谁也没想动。
最后还是林晚声先开口。
“睡觉吗？”
秦砚看着她。
“你困了？”
“不困。”林晚声说，“但你不睡觉明天怎么开车？”
秦砚想了想。
“那睡吧。”
林晚声点点头。
但她没松开手。
秦砚也没动。
又过了几秒，林晚声小声说：“你先去洗漱。”
“好。”
秦砚松开她，走进浴室。
林晚声站在原地，听着水声哗哗响起来。她低头看着自己左手无名指上那枚戒指，转了一下，又转了一下。
秦砚出来的时候，她已经躺进被窝里了，只露出半张脸。
秦砚走过去，在床边坐下。头发还有点湿，搭在肩上，酒店的浴袍领口微微敞开，露出一小截锁骨。
林晚声的视线在那儿停了一秒。
“过来。”她说。
秦砚愣了一下。
林晚声伸出手，握住她的手腕，把她拉过来。
秦砚在床边坐下，离她很近。
林晚声坐起来，看着她。
浴袍的领口有点松，露出半边肩膀。
秦砚的目光落在那里。
林晚声笑了一下。
“看什么？”她问。
秦砚抬起头。
看着她。
“看你。”她说。
林晚声往前凑了凑。
很近。
“好看吗？”
秦砚的耳朵红了。
“……嗯。”
林晚声笑得更开心了。
她伸出手，捏了捏秦砚的耳垂。
“红了。”
秦砚没说话。
林晚声凑过去，在她耳边轻声说：
“老师，你怎么不说话？”
秦砚愣了一下。
那个称呼。
很久没听到了。
林晚声看着她，眼睛亮亮的。
“怎么，不喜欢我叫老师？”
秦砚张了张嘴。
“不是……”
“那是什么？”
林晚声的手从她耳垂滑下来，落在她浴袍的领口上。
手指勾着那根腰带。
轻轻一拉。
散了。
秦砚的呼吸顿了一下。
林晚声看着她。
“老师，”她说，“你紧张？”
秦砚看着她。
三秒。
然后她伸出手，把林晚声拉进怀里。
吻住她。
林晚声笑了，在唇齿间含糊地说：
“这才对。”
---
后来的事情，秦砚记不太清了。
只记得林晚声的手很软，但动作一点都不软。
她叫她老师，一遍一遍地叫。
“老师，你别抖。”
“老师，你看着我。”
“老师，你喜欢吗？”
秦砚说不出话，只能抱着她。