秦砚的车从校门口驶出来，阳光一下子扑满前挡风玻璃。她把遮阳板拉下来，顺手把空调调低了两度。
后座安静了很久。她从后视镜里看了一眼，林晚声靠着车窗，脸朝着外面，马尾辫歪了一点点，几缕碎发搭在耳侧。
“饿不饿？”秦砚问。
林晚声转过头：“……还好。”顿了两秒，“有一点。”
秦砚看了一眼仪表盘上的时间，三点四十一分。
“学校东门新开了家甜品店，”她说，“去坐坐？”
林晚声看着她侧脸：“你下午没事？”
“没事。”秦砚在路口打了转向灯，“开学前就是备课。”
林晚声没再说话。她把脸转回去，继续看着窗外，嘴角有一个很轻很轻的弧度。
---
甜品店叫“小满”。门脸不大，暖白色的外墙，窗边挂着一排干掉的薰衣草。风铃是铜制的，推门的时候会发出一声沉沉的嗡鸣。
店里人不多。靠窗还有最后一张空桌，林晚声走过去坐下，秦砚去柜台点单。林晚声低头看着菜单，其实她不用看，她知道秦砚会点什么。
“茉莉奶白，三分糖。”熟悉的声音从柜台那边传来。
林晚声把菜单合上了。
两杯饮料端上来的时候，她发现自己的那杯吸管已经插好了。秦砚正在低头拆糖包，没看她。窗外梧桐叶子的影子落在桌面上，风一吹，那些光斑就轻轻晃动。
林晚声把那杯茉莉奶白握在掌心。杯壁是冰的，指尖却是热的。她喝了一口。
三分糖。刚好。
“你们宿舍几个人？”秦砚问。
“四个。”林晚声放下杯子，“陈悦，周雨薇，李思文。”
“都是你之前提过的。”
林晚声顿了一下：“你还记得？”
秦砚没回答。她端起咖啡，喝了一口：“陈悦是哪个？”
“就是……”林晚声想了想，“话最多的那个，总是抱着一个白色的玩偶猫。”
“周雨薇呢？”
“话不多也不少。”
“李思文？”
林晚声顿了一下：“她不太爱说话，但她什么都知道。”
秦砚点点头：“你室友挺好。”
林晚声看着她：“你怎么知道？”
秦砚把咖啡杯放下：“你提起她们的时候，语气不一样。”
林晚声没说话。她低下头，用吸管戳了戳杯底的茶冻。那块茶冻被她戳成了细碎的颗粒，在奶白色的液体里浮浮沉沉。
---
从甜品店出来的时候，天还亮着。秦砚把车开进南城大学的东门，停在七号楼下面的临时车位。林晚声从后备箱拖出那个二十四寸的灰色行李箱，外婆织的围巾还搭在拉杆上，边角沾了点站台地面的灰。她把围巾拿起来，叠好，抱在怀里。
“四楼，”她说，“没电梯。”
秦砚接过她手里那袋书：“走吧。”
楼道很窄，墙壁上印着各色小广告。林晚声走在前面，能听见身后秦砚的脚步声，不紧不慢，像踩着她的影子。
四楼，417。
门虚掩着，里面传来说话的声音。林晚声推门进去：“我回来了。”
屋里安静了一瞬。然后陈悦的声音从床帘后面炸出来：“你怎么今天就回——诶？”
话说到一半，她从床上探出脑袋，头发乱成一团，手里还攥着耳机线。然后她看见了林晚声身后的人。
耳机线从她指缝间滑落。
陈悦眨了眨眼，又眨了眨。
“……这是谁？”
林晚声侧身让秦砚进来，顺手把围巾扔在自己椅子上：“朋友，叫秦砚。”
陈悦没动。她维持着那个探出脑袋的姿势，像一尊突然被点了穴的雕塑。
周雨薇从上铺探出头来。她看了秦砚一眼，又看了陈悦一眼，又看了秦砚一眼。她把耳机摘下来，语气平静得像在播报天气预报：“你好，我是周雨薇。”
“你好。”秦砚点头。
陈悦终于动了。她从床上爬下来，动作之仓促差点踩到自己的拖鞋，把白色玩偶猫放回床上。她站在床边的空地上，两只手先是在裤子上蹭了一下，又垂下去，蹭了第二下。
“秦、秦砚？”她说。
“嗯。”
“哪个砚？”
“砚台的砚。”
陈悦点了点头，又点了点头。
“好听。”她说。
周雨薇踢了她一脚。
陈悦没理她。她看着秦砚，眼睛像被什么东西吸住了，亮得惊人。
“你多大了？”
“二十七。”秦砚说。
“二十七！”陈悦的声音扬起来，又赶紧压低，变成一种自以为很小声其实整个宿舍都听得见的耳语，“那你比晚声大八——”
“陈悦。”林晚声开口。
陈悦没看她。秦砚站在原地，手里还拎着那袋书，表情很平静，像早已习惯了被人这样打量。
“你做什么工作的呀？”陈悦又问。
“中学老师。”
“老师！”陈悦的眼睛又亮了一度，“教什么？”
“物理。”
陈悦倒吸一口气。她转头看林晚声，又看秦砚，又看林晚声，那目光来回逡巡，像在拼凑一张缺失线索的拼图。
“你是教物理的，”她说，“晚声物理那么好，你们——”
“陈悦。”林晚声的声音比刚才重了一点。
陈悦终于看了她一眼。那一眼很短，但林晚声的表情让她把后半句话咽了回去。
“……你们认识多久了？”她换了个问法。
秦砚没有立刻回答。她看了一眼林晚声。林晚声正背对着她，把那袋书从她手里接过去，放在书架上。她的动作有些僵硬，书脊磕在木板边缘，发出不大不小的声响。
“三年。”秦砚说。
陈悦把这个数字在脑子里过了一遍。三年。高一到高三。物理老师。朋友。她把这几块拼图叠在一起，看了看，没说话。
但她眼睛里的光没灭。
“秦砚，”她说，往前凑了一步，“你皮肤好好啊，用的什么护肤品？”
林晚声手里的书又磕了一下书架。
秦砚说：“就基础的。”
“基础的是什么？什么牌子？在哪里买的？”陈悦的问题像连珠炮一样往外蹦，“乳液还是面霜？早上用还是晚上用？你防晒做吗？物理防晒还是化学防晒？我不介意的你直接说牌子——”
“陈悦。”林晚声转过身。她的语气很平静，平静到有些过分。
“你去把阳台的衣服收了。”
“等会儿收。”陈悦偏过头，从林晚声肩膀上方继续看秦砚，“秦砚，你加微信吗？”
林晚声没说话。她站在书架边上，手指搭在一本书的书脊上。那是一本《量子力学导论》，封面已经被她翻得有些卷边了。她的指尖无意识地沿着书脊边缘划了一道，划到一半，停住了。
秦砚看见了。
她说：“可以。”
陈悦立刻从床上摸出手机，解锁，点开二维码，动作行云流水一气呵成。那架势不像加好友，像在抢救什么即将过期的限时秒杀商品。
“你扫我还是我扫你？”
秦砚拿出手机。
陈悦凑过去，几乎要把脸贴到屏幕上。白光映在她脸上，照出一双瞪得溜圆的眼睛。
“通过了通过了！”她抱着手机，如获至宝，“秦砚，你头像好好看——”
林晚声把那本《量子力学导论》从书架里抽了出来。书脊磕在木板上的声音不大，但陈悦的话顿了一下。
“……是自己拍的吗？”她把后半句说完。
秦砚说：“是。”
“在哪里拍的？”
“云岭镇。”
“云岭镇？”陈悦眨眨眼，“那是哪里？”
“云南。”
“你去云南旅游了？”
秦砚顿了一下：“算是。”
“一个人去吗？”
林晚声把那本《量子力学导论》换了个位置，塞进去。
秦砚说：“一个人。”
林晚声把那本书又抽了出来。
周雨薇从上铺探下头，压低声音说：“她今天怎么了。”
李思文戴着耳机，没抬头。
陈悦完全没有察觉到空气中的微妙变化。她低头翻着秦砚的朋友圈，划了两下，发现只有三天可见，脸上写满了失望。
“你朋友圈怎么只有三天？”
“习惯了。”
“这个习惯不好。”陈悦抬起头，用一种过来人指点迷津的语气说，“你不给别人看，别人怎么了解你呢？”
周雨薇踢了她一脚。这次踢得有点重，陈悦“嘶”了一声，回头瞪她：“你老踢我干嘛！”
“你话太多了。”
“我哪里话多？我就是热情！”
李思文忽然摘下一边耳机。她没有看陈悦，也没有看周雨薇。她的目光落在秦砚脸上，停了三秒。然后她看向林晚声。
“晚声。”她说。
林晚声转过头。
“你这个朋友，”李思文说，“长得挺好看的。”
陈悦立刻附和：“对吧对吧！我刚才就想说！”
李思文没理她。她把耳机戴回去，继续看书。从头到尾，她说了两句话。一句是陈述，一句是求证。
林晚声站在书架边上，没有接话。
秦砚看了她一眼。她的侧脸对着秦砚，睫毛垂着，嘴角抿成一条细细的线。那本《量子力学导论》在她手里，已经被抽出来塞进去折腾了四个来回。
秦砚把手机收进口袋。
“我先回去了。”她说。
林晚声转过身。她的动作比平时快了一点。
“我送你。”
秦砚看着她：“……你收拾东西。”
林晚声没有说话。她站在原地，手指还搭在那本书的书脊上。窗外传来楼下学生打闹的笑声，隔着一层玻璃，闷闷的。
秦砚看着她。
三秒。
然后她说：“到楼下给你发消息。”
林晚声的睫毛动了一下。
“……嗯。”
秦砚走到门口，拉开门。
陈悦的声音从身后追上来：“秦砚慢走！下次再来玩！”
周雨薇小声说：“你能不能别跟个接待办似的。”
陈悦没理她。
秦砚没有回头。
门关上了。
---
林晚声站在原地。她没动。
周雨薇看了她一眼，把耳机戴上了。李思文从头到尾没抬过头。陈悦站在阳台门口，看了看门，又看了看林晚声。
她张了张嘴。什么都没说。
两秒后，林晚声动了。
她走到门口，拉开门，追了出去。
楼道里很安静。声控灯亮了一盏，照出楼梯间斑驳的墙面。
秦砚刚走到三楼拐角。她听见身后的脚步声，停下来，转过身。
林晚声站在四楼的楼梯口。
隔着半层楼的距离。
秦砚看着她。
林晚声看着她。
楼道里只有那盏昏黄的声控灯，和一窗橘粉色的晚霞。
“这个给你。”林晚声伸出手。
秦砚低头。
是一块独立包装的雪花酥，奶白色的，表面沾着几颗蔓越莓干。
“刚才那家店送的，”林晚声说，“一人一块。”
秦砚接过来。
“你呢？”她问。
“我吃了。”林晚声说。
秦砚把那块雪花酥攥在手里，放进口袋。
“上去吧。”
“嗯。”
林晚声还站在原地。
秦砚转身，继续下楼。
脚步声一层层远去。三楼，二楼，一楼。
然后消失了。
林晚声站在四楼的楼梯口，听着那脚步声彻底消失在楼下。
她没动。
晚霞从楼梯间的窗户涌进来，把她整个人浸在一片橘色的光里。
她把手伸进口袋。
摸到那块雪花酥。
——其实有两块。一人一块。她把自己的那块也要来了。
刚才她说“我吃了”。
她没有吃。
那块糖还躺在她外套口袋里，贴着心口的位置，被体温捂得有些软了。
林晚声没把它拿出来。她只是隔着布料，轻轻按了按。
然后转身走回417。
推开门。
陈悦正趴在阳台门口往外看，听见动静，立刻缩回来，假装在叠那件已经叠了三遍的T恤。
“送下去啦？”她问。
林晚声没理她。
她走回书架边，把那本《量子力学导论》拿出来，放在桌上。
翻开。
合上。
陈悦在旁边看了她三秒：“那个，我刚才是不是话太多了？”
林晚声没抬头：“是。”
陈悦噎了一下：“……那我错了。”
林晚声把书翻到目录页。
“她人挺好，”陈悦又说，“比你形容的还好。”
林晚声的手指顿了一下。
“我没形容过她。”她说。
陈悦愣了一下。然后她低头，继续叠那件T恤。
“哦。”她说。
窗外传来汽车发动的声音。很轻。
林晚声没有往窗外看。
她只是把书翻到第三十七页。
那是高二那年秦砚讲的第一节量子物理拓展课。
她到现在还记得。
口袋里那块雪花酥，还贴着她的心口。
软了。
但还在。