秦砚是被热醒的。
南城的六月和云岭镇不一样。山里的热是干爽的、敞亮的，阳光像瀑布一样直直倾泻，晒得人皮肤发烫但心里透亮。南城的热是闷的，潮的，黏腻的，像一团浸了温水的棉花堵在呼吸里。
她躺在床上盯着天花板，汗把睡衣后背浸湿了一块。
空调遥控器按了几下——没反应。她起来检查，才发现是插座松了。插紧，开机，冷风呼呼地灌出来。秦砚站在风口吹了半分钟，发丝被吹得乱七八糟，才终于觉得能喘气了。
手机屏幕亮着，她瞥了一眼时间。
下午两点十七分。
睡了整整十二个小时。从支教结束到现在，她好像一直在补觉，怎么睡都睡不够。
冰箱里有昨晚从超市买的西瓜。秦砚切了半个，坐在餐桌前慢慢挖着吃。窗外是六月蝉鸣，震耳欲聋，像无数把小电锯同时开工。
她一边吃西瓜一边看手机。
屏幕上方弹出一条微信。
桃蛋：“老师，空调修好了吗？”
秦砚愣了一下。她完全不记得自己什么时候跟林晚声说过空调坏了的事。
——哦，想起来了。昨天傍晚林晚声问她有没有需要帮忙的，她随口回了一句“空调插座松了，弄好了”。
她当时只是顺手回了一条，没指望对方会记得。
“修好了。” 她打字，“你消息发得真准时，我刚热醒。”
“热醒了？” 那边回复很快，“要不要我送个风扇过来？”
秦砚看着这条消息，手指顿了顿。
“不用，空调好了。”
“那就好。”
隔了几秒，那边又发来一条：
“老师，西瓜不能当饭吃。”
秦砚愣了一下，看了看桌上剩下的半个西瓜，又看了看屏幕。
“你怎么知道我在吃西瓜？”
“猜的。” 后面跟了一个微笑的表情，“夏天刚回来的人，第一件事都是开空调吃西瓜。”
秦砚盯着那个表情，嘴角弯了一下。
“你倒是很懂。”
“毕竟是老师教出来的学生。”
这条发完，那边安静了几秒。
秦砚放下手机，把那半个西瓜包好放进冰箱。冷气扑面，她站在冰箱门口，手还搭在把手上，忽然想起一件事——
她还没有正式谢谢林晚声。
那天车站接她，帮忙搬三箱书上三楼，累得额头都沁了汗，却连口水都没喝就走了。
秦砚走回餐桌边，拿起手机。
“对了。” 她打字，“那天谢谢你帮我搬行李。一直没机会请你吃顿饭。”
发送。
几秒后：
“老师要请我吃饭？”
“嗯。看你什么时候方便。”
“什么时候都方便。”
发得太快了。快得像根本没过脑子。
秦砚看着那行字，想象林晚声打出这句话时的表情——可能有点后悔，可能耳朵尖又红了。
“那明天晚上？” 她问。
“好。”
“六点，学校后门那家面馆？”
“好。”
答得太乖了。像以前每次她说“放学后来办公室”一样，从来不说“不”。
秦砚想了想，又发了一条：
“换个地方吧。你定。”
那边沉默了几秒。
“老师能吃辣吗？”
“一点点。”
“那……有一家云南菜，在学校附近，不辣。”
“好，你把地址发我。”
“嗯！”
隔了两秒，地址发过来了。后面跟了一句：
“老师明天六点见。”
秦砚看着那个感叹号，屏幕的光映在她脸上，很轻。
她没有回复，把手机放下。
窗外的蝉还在叫。
她走进衣帽间——说是衣帽间，其实就是卧室角落隔出的一小块，衣柜加全身镜。秦砚拉开柜门，从最里面翻出几件很久没穿过的衣服。
支教一年，她衣柜里的东西几乎都是旧的。几件衬衫，几条长裤，两件毛衣，都是黑白灰蓝，叠得整整齐齐。
她的手指从衣架上划过，停在一件黑色连衣裙上。
真丝的。收腰，及膝，领口开得不高，袖子是微微的灯笼袖。不华丽，很低调，但穿上身很有气质。
这是三年前她参加学术年会时买的，穿了一次，就再没穿过。
秦砚把它取下来，抖了抖，挂在衣柜外侧。
然后她去洗了澡，吹干头发，又把这周唯一那双没穿旧的高跟鞋找了出来，用湿巾擦了擦鞋底的灰。
做完这些，她站在全身镜前，忽然觉得自己有点可笑。
只是请学生吃顿饭。
又不是约会。
她把裙子重新挂回衣柜，关上柜门。
然后过了一分钟，又拉开了。
第二天下午四点，秦砚出了门。
裙子换上了，头发没像平时那样随便扎起来，而是披着。她对着镜子看了很久，总觉得哪里不对，最后从抽屉里翻出一对很久没戴过的银耳钉，对着镜子戴好。
镜子里的人有些陌生。
她看了几秒，转身出门。
距离晚饭还有一个多小时。她没直接去餐厅，而是去了附近的一家商场。
她没想好要买什么。
那天林晚声帮她搬完行李，她站在窗边看着那个消失在街角的背影，心里一直有个声音：你该送她点什么。
不是作为老师。
就是作为……收到帮助的人。
秦砚在商场里转了两圈。
一楼是化妆品和首饰，太贵，也太隆重。二楼是女装，她站在某家店铺门口想了几秒——送衣服，尺码都不一定对。
三楼是生活杂货。
她走进一家店，慢慢逛着。
货架上摆着各式各样的杯子、香薰、收纳盒、小摆件。她拿起一个陶瓷杯看了看，又放下。林晚声不缺杯子。
香薰？好像太私密。
秦砚走到最里面，在一个角落停下来。
那里摆着一排手工刺绣的香囊。很小，掌心那么大，布料是素色的，上面绣着简单的花草图案。不贵，几十块钱。
她拿起一个绣着铃兰的，闻了闻，是淡淡的草木清香。
然后又拿起旁边绣着星星的。
她选了那颗星星。
结账时店员问：“需要包装吗？”
“需要。”
包装盒是浅灰色的，系着银色的细缎带。秦砚把盒子放进手提袋，看了眼时间——五点二十。
该去餐厅了。
云南菜馆离商场不远，走路十分钟。秦砚到的时候五点四十五，店里还没什么人。
服务员领她到靠窗的位置坐下。她点了一壶茶，把礼物袋放在旁边的椅子上。
窗外是初夏傍晚的街道。夕阳把树影拉得很长，行人的影子也拉得很长。
五点五十八分。
秦砚看见林晚声从街角走来。
她穿着一条浅绿色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，头发披着，比马尾时多了些不一样的味道。手里提着两杯奶茶。
她走得不快，但步子很稳。隔着玻璃窗，秦砚看见她在店门口停了一下，低头整理了一下裙摆，然后推门进来。
门上的风铃响了。
“老师。”林晚声站在桌边，看着她。
秦砚抬头。
那一瞬间，她看见林晚声的目光在她身上停了一秒——很快，很轻，像蜻蜓点水，然后移开。
“来啦。”秦砚说，“坐。”
林晚声在她对面坐下，把奶茶放在桌上。
“给您带的。”她把其中一杯推到秦砚面前，“三分糖，茉莉奶白。”
秦砚愣了一下。
她接过奶茶，吸管插进去，喝了一口。
温的。茶香很清，甜度刚好。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
林晚声低头拆自己那杯的吸管，声音很轻：
“您以前说过。”
秦砚没说话。
她确实说过。那是高二某个晚自习后，林晚声在办公室问题，她顺手点了杯奶茶外卖。林晚声问她好喝吗，她随口答“茉莉奶白，三分糖，挺好喝的”。
那是两年前的事了。
她自己都快忘了。
菜是林晚声点的。酸汤鱼、烤五花、凉拌荷包蛋、炒时蔬，都是不辣的。
“老师能吃辣但不多，”林晚声把菜单递给服务员，“这些应该都可以。”
秦砚看着她熟练地点菜，忽然问：“你常来这家？”
“嗯。”林晚声点头，“和室友来过几次。她们都说好吃。”
“大学室友？”
“对。一个宿舍四个人，都挺好相处的。”
秦砚“嗯”了一声，没再问。
菜上得很快。酸汤鱼冒着热气，酸香扑鼻。林晚声给她盛了一碗汤：“这个不辣，您尝尝。”
秦砚接过碗，低头喝了一口。
确实好喝。
“你呢？”她问，“在大学怎么样？”
“挺好的。”林晚声夹了一筷子菜，“课很多，但挺有意思。下学期要进实验室了，跟着一个做量子光学的教授。”
“累吗？”
“有一点。”林晚声想了想，“但很喜欢。”
秦砚看着她。餐厅灯光暖黄，在女孩脸上镀了一层柔光。她说“很喜欢”的时候，眼睛亮了一下，和高中时解出难题时的表情一模一样。
“那就好。”秦砚说。
吃到一半，秦砚把旁边椅子上的手提袋拿起来，放在桌上。
“这个给你。”
林晚声愣住了。
“不是什么贵重的东西。”秦砚说，“就是……谢谢你那天帮我搬行李。”
林晚声接过袋子，打开，看见那个浅灰色的盒子。
缎带解开。
里面是一枚香囊，素白底子，绣着银色的星星。
很小，很轻，不贵。
但林晚声捧着它，看了很久。
“老师……”她的声音有些轻。
“不喜欢？”
“不是。”林晚声抬起头，眼眶有一点点红，但她在笑，“很喜欢。”
她把香囊小心地放回盒子里，合上盖子，放在自己座位旁边。
秦砚低头喝汤，没再说话。
窗外的天色彻底暗了下来。餐厅里的客人越来越多，人声渐渐嘈杂。
但她们这桌很安静。
不是尴尬的那种安静，是松弛的、自然的、像两个认识很久的人不需要没话找话。
“老师。”林晚声忽然开口。
秦砚抬头。
“您这一年……在山里，开心吗？”
秦砚想了想。
“不算开心。”她诚实地说，“但也不后悔。”
林晚声看着她，等她说下去。
“那边的孩子很需要老师。”秦砚顿了顿，“有几个女生，特别喜欢物理。其中一个说，以后想造出能把矿工从地下拉上来的机器。”
她很少和人聊支教的事。
但此刻，面对林晚声，她发现自己可以说。
“你教得一定很好。”林晚声说。
“为什么这么说？”
“因为您。”林晚声看着她，眼神很认真，“您教的东西，学生会记很久。”
她说这话时，手指无意识地摸了摸桌上那个装着香囊的盒子。
秦砚看见了。
她没有说话。
吃完饭，两人走出餐厅。
夏夜的风还是热的，但比白天好一些。街上人不多，路灯把路面照成暖黄色。
“我送你。”秦砚说。
“不用，我坐地铁，就两站。”
“那我送你到地铁口。”
她们并肩走着。林晚声抱着那个礼物盒，奶茶杯已经空了，拿在手里。
走到地铁口时，林晚声停下脚步。
“老师，”她转过身，“谢谢您今晚请我吃饭。”
“应该的。”秦砚说，“你帮了我大忙。”
林晚声看着她，路灯的光在她眼睛里碎成细小的亮片。
“那个香囊，”她轻声说，“我会好好收着的。”
秦砚点点头。
“去吧。”她说，“地铁快来了。”
“嗯。老师再见。”
林晚声转身，走向地铁口。
走了几步，她又回过头。
秦砚还站在原地。
隔着几米的距离，她们对视了一秒。
林晚声没有挥手，只是弯了一下嘴角。
然后她转身，走进了地铁站。
秦砚站在原地，看着那个入口。
夏夜的风吹过来，带着热气，带着城市夜晚特有的喧嚣。
她站了一会儿，转身往反方向走。
走出一段路，手机震了。
“老师到家了发消息。”
秦砚看着屏幕，脚步没停。
“好。”
她把手机放回包里。
今晚的月亮很好。
她没抬头看，但知道它在那里。