近四十四年的人生里，沈繁钰审过无数人，见过无数张脸。恐惧的、愤怒的、伪装的、崩溃的。他以为自己已经看尽了人性的所有面目。但这个孩子脸上的表情，让他的心脏被什么东西狠狠揪了一下。
孩子没有立刻回答。他的目光在沈繁钰脸上停了一瞬，然后移开，像是确认了什么，又像是在躲避什么。然后他从书包里抽出一封信。
那是一个普通的白色信封，但已经被反复折叠过，纸面起了毛边。信封上写着“沈繁钰、黎梦亲启”，字迹潦草而颤抖，好几处笔画有明显的抖动痕迹——写字的人手在发抖。纸面上有几处水渍晕开的痕迹，将墨水洇成一团模糊的灰蓝色。
水渍。不是水，是泪。
沈繁钰接过信，指尖触到纸面，感觉到那几处水渍的痕迹微微发硬。信封没有封口，但他没有立刻打开，而是再次看向孩子。
孩子在他接过信的瞬间，像是完成了什么重大使命一样，整个人的力气都泄掉了。他的肩膀垮下来，抱着书包的手臂也不再那么僵硬。但他的眼睛还是那样，空洞的，干涸的，像一口枯井。
“你叫什么名字？”沈繁钰问。
孩子张了张嘴，正要回答，却被另一个声音打断了。
“繁钰，是谁——”
黎梦从沙发那边走过来，手里还拿着那本书。他的声音在看到孩子的瞬间卡在喉咙里。
治疗师的本能比意识更快。黎梦的眼神几乎是在零点几秒内完成了扫描：面部多处陈旧性淤伤，左眼眶的淤血至少三天，嘴角破裂是今天的；脖颈处——他的视线停在孩子的领口。那件蓝色外套的领子扣得太高了，几乎勒住下颌。孩子的脖子很细，衣领和皮肤之间有空隙，透过那个空隙，黎梦看到了不该看到的东西。
他放下书，走过来，在沈繁钰身边蹲下。他没有直接去碰孩子，而是先让自己的视线与孩子平齐，然后轻声说：“你好，我是黎梦。你叫什么名字？”
孩子看着黎梦。也许是因为黎梦的面容天生带着一种让人放松的温和，也许是因为他的声音太轻太柔，孩子紧绷的身体终于松开了一点点。他咽了一口唾沫，喉结——不，那么小的孩子还没有喉结，只是喉咙——动了一下。
“廖念。”他说，“我叫廖念。想念的念。”
“廖念。”黎梦重复了一遍，把这个名字含在舌尖，念得很慢，像是在郑重地接过一样东西，“好听的名字。”
廖念的眼睫毛颤了颤。他低下头，看着自己抱着的书包，过了一会儿，又把头抬起来。这一次，他的眼眶终于有了一点水光，但眼泪没有掉下来。像是已经学会了不轻易哭。
“妈妈让我……”他的声音越来越小，像是从胸腔里挤出来的，“让我等他们走了再给你们。可是、可是爹爹他……”
话没说完，他的嘴唇开始剧烈地颤抖。他咬住下唇，咬在那块已经破皮的伤口上，疼得倒吸了一口气，但硬是没有哭出来。他松开牙齿，深吸一口气，把那句话完整地说完了。
“爹爹让我以后跟着叔叔阿姨。他说……他和爸爸要去很远的地方，再也不回来了。”
走廊里很安静。感应灯在他们沉默的间隙里灭了，又被沈繁钰一个轻微的动作重新点亮。光线再次落下来，照在廖念攥紧书包带的手指上，照在他眼眶里终于蓄满但始终没有落下的泪上，照在他脖颈处那道从领口边缘隐约露出的、青紫色的指痕上。
黎梦伸出手。他的动作很慢，慢到廖念可以清楚地看到他的每一个动作轨迹，有足够的时间躲开。但廖念没有躲。黎梦的手轻轻落在孩子的肩膀上，隔着那件洗得发白的蓝色外套，他能感觉到掌下的小小身体在微微发抖。
“廖念。”黎梦的声音很轻，带着一种治疗师特有的、让人安定的频率，“我可以看看你的脖子吗？”
廖念的身体僵了一下。他下意识地抬手，去摸自己的领口，指尖碰到扣子的时候又缩了回来，像是被烫到一样。然后他低下头，很轻很轻地点了一下。
黎梦小心翼翼地解开那粒扣子。衣领松开，露出孩子细瘦的脖颈。
沈繁钰的瞳孔骤缩。
那不是一个伤痕。是一组。最明显的是侧面一道青紫色的握痕——成年人的手指，一根一根，清晰地印在孩子的脖子上。拇指在左侧，四指在右侧，力道大到皮肤下的毛细血管大片破裂，淤血从中心向外扩散，颜色从深紫色过渡到青黄色。握痕的上方，靠近下颌的位置，有几道抓痕，已经结痂。再往上，耳后的皮肤有一块指甲盖大小的破损，周围的软组织还肿着。
这是一个成年人，用一只手，掐住一个七岁孩子的脖子，留下的痕迹。
黎梦的手指悬在那些伤痕上方，没有触碰。他的指尖微微发抖——不是恐惧，是愤怒。但他将那股愤怒压下去了，因为现在，孩子需要的不是愤怒，是安全。他的治疗力量从指尖溢出，极轻柔地覆上那些伤痕，不是治疗，只是缓解疼痛。金色的微光渗入皮肤，廖念紧皱的眉头松开了一点。
“还疼吗？”黎梦问。
廖念摇头，然后又点头，然后又摇头。他低下头，把下巴埋进松开的衣领里，像一只试图把自己藏起来的小动物。
“爹爹更疼。”他说，声音闷在衣领里，“爹爹每天都疼。”