三重奏
骨折手术当天，椿炘在下午四点被推进了手术室，全麻，意识几乎是在一瞬间消失的。
-
又是一季暖春，微风拂过球场，椿炘在一团光晕闪过之后，看清了站在投手丘上的人。
林斯煜。
跟以往的站位不同，椿炘与他斜对着，只能见到一个背影，肩膀宽阔，个子很高，蓝白球衣上印着醒目的数字“1”，正看着打击区的……
椿炘忍不住说：“何教练？你怎么在那儿？”
他觉得奇怪，望向大屏。
第一局上半场。
进攻方：川海队。
防守方：宁州队。
比分0:0。
目前是川海队满垒的局面，川海队八棒手何谓河正上场击球。
什么情况？
椿炘这才发现，自己身处在内野区，是三垒捕手，和林斯煜同是宁州队的一员。
此外，二垒手是酸菜鱼。
呸，苏岑叶。
一垒手是池沸。
椿炘适应着场上的新变动，同时消化着站在三个垒包上的……汉字人。
一垒：川海大学。
二垒：协议书。
三垒：网评。
按场上的局面来看，除开保送情况，如果击球手何谓河击出界内球，球在外野墙内，他就会成为击跑员冲向一垒，一、二垒跑者必须“强制进垒”，依次推进到二、三垒。
“自由进垒”的三垒跑者也会受到“强制进垒”状态的保护，可以根据对队友安全上垒的判断，选择是否冲向本垒抢占得分板，成功的话就能拿下一分。
如果何谓河击出的界内球在外野墙外，场上四位跑垒员就能安全跑过垒包回到本垒，达成满贯全垒打，拿下四分。
但全垒打难度太高，椿炘想，自己和林斯煜得配合默契点，何教练很有可能采取“牺牲触击战术”，用自己出局换三垒跑者回本垒得分。
为了能第一时间拦截触击球，缩短传球的距离，椿炘靠近了本垒，视线移到了林斯煜身上。
投手精准的控球能力往往是攻防博弈的开端。
倒计时开始。
林斯煜做出投球动作时，垒包上的三位数字人也起跑冲向了下一个垒包。
抬腿蓄力之后，林斯煜挥臂朝向本垒，红线球在高点出手，一记二缝线快速球带着尾流切入了好球区。
随挥收手，林斯煜移向了三垒。
“内角低球！何教练没办法全力挥棒，击出了飞向三垒的地滚球。”
椿炘听着球场上空跟自己声音一样的“解说”，目光和身体紧紧追随着球的轨迹，红线球砸进右手手套之后，他迅速把球朝二垒手苏岑叶传去。
扔出的霎那，破风声、脚步声和观众的呼声一起炸开。
苏岑叶稳稳接住球身，踩过二垒垒包封杀“川海大学”的瞬间，球脱手朝一垒手池沸飞去。
此时此刻击跑员何谓河正加速冲向一垒垒包，三垒跑者“网评”距得分板越来越近。
咚！
硬式棒球和牛皮碰撞的下一秒，池沸持球上了一垒垒包，何谓河被封杀，宁州队拿下第二个出局数！
“强制进垒”保护状态即刻解除，“网评”成了黑户，强冲本垒盖房子的话宁州队有拆迁证，所以必须返回三垒垒包，才有机会选择是待在三垒“安全区”，还是再冲本垒。
球场的局势在短短几秒钟内急速变化，“网评”折返的同时池沸把球扔向了三垒垒包。
补位三垒的林斯煜接住了回传球！
“三杀！宁州队拿下了第三个出局数！”
第一局上半场结束，攻守交换，准备开始下半场。
椿炘习惯了自己的“解说”，在离场的时候顶着闹哄哄的声音朝垒包上的林斯煜跑去，飞扑进他的怀里。
胸肌紧实，穿衣显瘦脱衣有料，椿炘冒出这样的念头，抱住林斯煜之后就抬手朝他的背肌乱摸一通，肆无忌惮完，他才松手给他肩膀来了一拳：“可以啊，手臂的淤青都没消，还能投出这么厉害的内角球。”
“你怎么知道我淤青没消？”
椿炘见林斯煜净问“废话”：“你前天晚上脱衣服的时候我看见了，只是没好意思开口。”
“为什么不好意思？”
“你管我？”
椿炘想，万一误会我对你有别的意思，我就真的不好意思了。
绕来绕去，他也没明白自己什么意思，拽着林斯煜去了休息区：“不说这个了，我给你看一个东西。”
随后把人从球场一直拉到休息区最里面的位置，在格子柜上扫视了一圈，没找到自己的包：“我包呢？”
“什么包？”
“就是我的球包，黑白色，挂了个头盔挂件，上面刻着数字5，你帮我找找。”
说完之后椿炘又想起来：“对了，找到的话帮我把球包里的纸盒拿出来。”
“蓝色的纸盒？”
“对，你怎么知道？”
“找到了。”
“这么快，你真厉害，”椿炘摸到了林斯煜的手，接着是纸盒包装，问他，“你猜这是什么？”
但是周围好吵，椿炘觉得声音大到盖过了自己的说话声，于是单手把林斯煜的脖子捞住，让他离自己更近一点。
开始透题：“我送你的礼物。”
椿炘见林斯煜半天没回，就率先拆开了包装，拿出了盒子里的东西，但一团黑，迷迷糊糊找不到按键。
“我记得可以录制的，林斯煜，你能看清楚吗？”椿炘抬眼看向林斯煜，“帮我调一下。”
“调什么？”
“你今天怎么这么人机，算了我自己研究。”
椿炘把头埋进球包里，在东西闪烁出红光之后，对着它就叽里呱啦乱说一通。
“好了，喏，给你。”
从球包里探出头，天色也黑了，球场连灯也没有，什么都看不清，椿炘只能对着黑色的空间告诉林斯煜，希望他生日快乐，天天开心。
“没想到你就是林斯煜，你为什么都不发点自拍动态？我看见你朋友圈定位的时候还以为你是观众。”
“你年年生日都发鸟类摄影，但是我们见面太仓促了，来不及买照片送你，鸟就更不行，你喜欢的……没那个实力。”
“送你这个，你别嫌弃啊。”
-
话断断续续地说，记忆也一点一点地掉。
椿炘睁开双眼的时候，先是看见了父母关切的眼神，然后是苏岑叶和池沸面带纠结的脸，接着听见了笑声，来自坐在椅子里的林斯煜。
林斯煜戴着一顶平檐帽，帽檐底部卡着一副银黑太阳镜，椿炘觉得有点眼熟，不自觉凑过去，结果被林斯煜伸来的手按住了额：“好好躺着别乱动。”
他又重新陷进枕头里。
林斯煜脑袋上的太阳镜怎么这么像我的那副？又为什么会在他那儿？
但椿炘什么都想不起来，猜测应该是才做完手术头疼腿疼眼睛花，看错了。
“小忻，”一直守在旁边的顾舒见椿炘一直不说话，牵过他的手问，“你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
其他人也都围近了一点。
“没有，”椿炘听见之后摇了摇头，还没从全麻的劲儿里缓过来，调子软绵绵，“感觉还行。”
其实不行，他在心里吐槽，比刚被砸那会儿难受多了。
“池沸，”椿炘叫着“始作俑者”的名字，想起池沸喝酒配头孢的事，“你怎么来了？”
昨天晚上还在住院，现在脸色有点难看。
池沸被“点了名”，一直没好意思开口的他开始深呼吸，解释着：“你不是动手术吗，我来看看你。”
然后推走林斯煜，站在椿炘边上把住了病床围栏。
“对不起，我不该没搞清楚状况就动手。”
池沸说完赶紧反驳自己：“不是搞清楚就可以动手的意思。”
又觉得不对：“也不是，你根本什么都没做，是我太冲动了，对不起啊椿炘。”
一大段说完，椿炘绕到了出口：“没事儿。”
但没想到三个字这么有杀伤力，他看见池沸的肩膀越抖越凶，眼睛还很红。
哭了。
不过椿炘没看见池沸流眼泪的样子，因为对方下一秒就捂住了脸，他只能瞄到一头灰棕短刺。
“你抽风了？”苏岑叶对于这种场面向来得心应手，把人扯到旁边，“跟人道歉有什么好哭的。”
“我靠，”池沸没绷住，给脏话补了句“抱歉”，又从苏岑叶口袋里顺纸，“我就是没想到椿炘还跟我一起打球，还原谅我。”
池沸觉得自己被“净化”了，然后触景生情，想到了前任的糟心事：“你说我去找他道歉，他还给我机会吗。”
“什么他，你先把鼻涕擦了。”苏岑叶让他冷静点，当着椿锦和顾舒的面戳了戳池沸的脑瓜子，表示这人有点控不住了，拉着他出了恢复室。
门关上之后椿炘一脸懵：“什么情况？”
他听见池沸刚才说一起打球的事，记忆里是没有过的。
“你刚刚全麻还没清醒，”椿锦明白椿炘在奇怪什么，解释着，“念着和他们一块儿打球呢。”
“啊？”椿炘想起姐姐做胃肠镜的时候，躺在床上一直胡言乱语，当时的他还觉得挺好玩，轮到自己之后根本不好玩，只有忐忑，“我没说什么……不该说的话吧？”
椿炘努力回想，但是失败了，然后看见林斯煜一本正经地点头：“说了。”
“真的假的？”椿炘不信，可林斯煜的表情实在严肃，让他有点怀疑。
顾舒和椿锦也渲染着气氛：“太多了，讲不完。”
椿炘觉得自己有个不外露的优点，就是接受能力很强，再离谱的信息都能消化。
但他不想消化自己的糗事。
“那还是别告诉我了。”
“逗你的，”林斯煜见椿炘真信了，又笑着解释，“你大部分都在说打球的事儿。”
“小部分呢。”
椿炘拽住了林斯煜甩过来的钩子。
“啊？”
林斯煜假装意外，又忍不住上扬起唇角。
“小部分就是，你吵着要送我‘生日礼物’，”林斯煜一边说一边指着别在帽子上的太阳镜，还低下头展示，“喏，一定要让我戴上。”
椿炘顺着动作看过去，认出款式后有点不敢相信：“我送你这个干什么？我疯了。”
是一副2000年的中古镜，Oakley的THUMP系列，镜腿内置了MP3，还有录音的功能。椿炘高中课间刷球星资讯的时候一眼就看中了，觉得贼酷，在二手市场淘了好久。
后来发生了一些事，他就一直把这副太阳镜带在身边，没想过会在意识不清的时候送人。
林斯煜觉得椿炘的表情越看越有意思，继续透露，跟丢种子一样一点点往外撒：“你还让我调模式，吵着要录音。”
神情有点焉坏，仿佛在戳穿——原来你说不记得朋友圈动态是装的。
椿炘准备再挣扎一下：“你是不是骗我的？”
“你猜我是不是，”林斯煜把太阳镜取下来，视线从椿炘的手上移，掠过肩颈、下巴，最后落到眼睛，不自觉地说，“跟着感觉走。”
你觉得是就是，不是就不是。
但椿炘认真思考后发现，自己腿骨折了走不了。
他又朝顾舒和椿锦看去，见到他们一脸长辈看小辈的慈爱后，觉得“感觉”这回事儿，真和林斯煜对上了。
“行吧，你也不用还给我，送都送了，”椿炘收起无意识朝林斯煜靠近的在意，“你喜欢就好。”
“我喜欢啊。”
“嗯？”
椿炘听见林斯煜肯定的回答后，下意识愣住。
耳朵很红，很烫。
他用舌尖抵着牙冠，感受着口腔的酸麻，在脑海里反问自己，都说舌是心窍，为什么紧紧咬住之后心跳的存在感还是这么强。
靠。
“看出来了，你小子舍不得。”
林斯煜说。
椿炘的反应很像“客套之后意外自己真收了”。
“谢了，”他想，确实是收了，“等我淘到同款或者类似款，也买来送你。”
“不用，”椿炘让他打住，“我不是想让你回礼。”
“怎么是回礼？”林斯煜把镜腿卡在耳朵上，“你是我弟，想给你买东西不是很正常。”
又对椿锦和顾舒说：“对吧叔叔阿姨？我戴着怎么样？”
“很帅。”
顾舒帮林斯煜整理着球帽，旁边的椿锦也说：“这颜色很适合你。”
椿锦让林斯煜放心收下：“麻烦你了小林，生日还来陪小忻，等小忻腿伤好一些，狠狠宰他一顿。”
“爸。”椿炘又拦，但没挡住林斯煜。
“一点都不麻烦，”林斯煜答应着，“好啊叔叔。”
然后抬手按住镜腿上的模式键，切到播放。
耳道内瞬间充斥着迷糊又大大咧咧的声音，听着让人忍不住扬起唇角。
“哥，你一定一定一定要记得，这是我送给你的第一个礼物，是我陪你过的第一个生日，是我录的第一个音频。”
好多好多个“一”，吵耳朵，有些音调还听不清，得在脑子里辨认。
“你一定要喜欢。”
林斯煜的内心跟着升起一种错觉——他身边有一只鸟，啄来啄去、咂着木头的鸟。
因为喜欢观鸟，所以林斯煜明白，有些鸟类啄木，是为了储备橡子，有些是为了吸食汁液，剩下的那部分是为了“捉虫”。
呼吸迟钝的人就像一截木桩，等待着一只捕捉怔忡的鸟。