电话挂断之后，椿炘听见病房的门从内向外打开，苏岑叶靠着门框、偏着头，脸色很差，没有血色还带着点蔫。
椿炘：“你醒了。”
他没往前去扶，而是后退着去叫医生和护士，被苏岑叶叫住也没停，等到医护人员过来把人扶上床后，他看见苏岑叶的手腕又洇了血。
口子划得很深，椿炘一直在旁边看护士处理伤口，而苏岑叶的表情始终很淡，仿佛并没有觉得痛。
气氛沉默着，直到医护人员离开、病房只剩下他们两人，椿炘才开口：“你别这样。”
“抱歉，”苏岑叶抬起眼睛，垂下时语气带着自嘲，“没死成。”
“那些人不值得你这样，”椿炘说，“伤好了去看看心理医生。”
苏岑叶把受伤的那只手抬起来，抓住了椿炘的胳膊：“我去了啊，你说我有病之后，我就去了。”
“松开，”椿炘怕扯到苏岑叶的伤口，不敢去拽，“看来治疗效果不好，换一家吧。”
“你有推荐的吗？”
“没有。”
“不信。”
“那你信什么？”
“你啊，”苏岑叶往后躺，瞥见椿炘一边皱眉一边任由自己拉拽，轻笑一声后接着往下讲，“你昨天叫我名字让我再撑一会儿、别睡，我听了，也信了。”
一年多里，他说不清楚体验了多少次濒死感，但昨天是第一次害怕，有了想活下去的念头。
苏岑叶再次把椿炘拉近，抬头看他：“多亏了你，要不然我就真死了。”
“是因为医生，不是我，”椿炘抵触着这样的距离，再次说，“松手，我得走了。”
苏岑叶抿着唇，握得更紧了。
僵持了很久之后，苏岑叶终于松开手，把视线从椿炘疲惫的眉眼处移开，低声说：“能帮我把它调慢点吗？”
指了下吊瓶。
椿炘没调，帮忙按了呼叫键，然后退远：“等会儿吧，护士帮你调。”
“你就那么讨厌我？”
“嗯。”
“那你救我干什么。”
“那你联系我干什么？发语音发位置门也不锁，然后你自己躺那儿了，”可能是一晚上没睡、头又一直疼，椿炘有些控制不住情绪，“考验我呢？想让我愧疚吗，”
在苏岑叶印象里，椿炘从来没有这样过，这让他有些无所适从。
椿炘看见了苏岑叶的反应，意识到面对一个病患话说得太重了，又软下语气：“作为朋友我确实很自责很担心，也想关心你，但我更不想你误会。苏岑叶，我给不了你想要的。”
“给？”苏岑叶嗤笑一声，“所以林斯煜不出现的话，我能有点机会？”
“这不关他的……”
咚咚——
敲门声响起，椿炘没有再说下去，转身看向门外的椿泽华和Leo，说了句“谢谢”就离开了病房。
走廊的灯突然很晃眼，日光也是，椿炘打车去了棒球场，手握到了车门把手、手机背壳、门票票根，最后椿炘进了球场的卫生间，拧开水龙头的瞬间，他看见了深色的、浓郁的红。
那抹红融进水里，流得到处都是，冲不干净。
他拼命搓洗着掌心、指缝，直到真的看见血并且有了痛觉，才拉回思绪，发现陌生人正用异样的目光盯着自己。
“不好意思。”
椿炘让出洗手台的位置，然后往外走去了观众席。
-
林斯煜所在的风潮队作为客队，要在宁州打三场比赛，椿炘买了套票观赛，最后一场开始前，池沸拉着椿炘去了场内的包厢，说是学院聘请了夏令营教练，刚好边看比赛边推进工作。
少棒学院是椿炘毕业不久后和池沸一起开设的，学院才成立不久处在创立初期，他们为了避免手忙脚乱出纰漏，所以不准备在今年举办夏令营。
听池沸讲完夏令营教练的事，椿炘觉得有些突然：“今年不是着重准备冬令营吗。”
“是这样的，前几天我爸妈不是回国参加亲戚的生日宴吗，”池沸挠了挠头，想了一个拙劣的借口，“他们开了家棒球主题酒店，托我们帮忙录几段夏令营vlog，场地和机酒都免费提供，还付宣传费，我就答应了。”
“真的吗？”
椿炘了解池沸，对方不自在的时候总爱把话说得很细致，所以将信将疑。
“害，真的，”听见椿炘真诚发问的语气，池沸卡了壳，不好意思地讲，“算了，等会儿你就知道了。”
接着推开包厢的门。
包厢内坐着弋樵言，还有一位与弋樵言年纪相仿的男人。
男人的长相看起来很和善，见到椿炘后率先伸手：“你好。”
“这位是逢桓，”池沸适时在旁边介绍，“之后就是我们学院的特邀教练了。”
“您好。”
椿炘认识他。
逢桓曾是牧羊人队的主力投手，逢青的哥哥，前几天刚退役。
握手之后，椿炘就把目光转向大屏上的林斯煜，他很意外，原来林斯煜他们帮自己以及苏岑叶考虑了这么多——联系牧羊人队的前投手，借此找到苏岑叶被霸凌的证据。
因为苏岑叶身上有太多被暴力殴打的伤痕，外加他与牧羊人队的教练早就有摩擦，所以被队内霸凌的可能性很大。
不过……椿炘想，前两天看出林斯煜不想让自己有解释的负担，同时，自己也不想把林斯煜扯进这件事里，就没提过苏岑叶的事。
聊完夏令营的事后，椿炘在赛后饭局上借着酒劲问出了口：“你们是怎么知道的？”
桌上只有林斯煜、池沸和弋樵言，率先答疑解惑的是拦酒的林斯煜：“其实，我问了你姐，顺便看了病例。”
“嗯？”椿炘摁下林斯煜拦酒的动作，一饮而尽，“谢谢。”
怎么没生气？林斯煜想。
他怀疑椿炘是喝醉了没听明白，毕竟网上的攻略说，打听男朋友追求者的消息是很没品的行为。
所以在一起后他就严格按照范例走：摆出正攻的气势，大度示人。
不知道林斯煜心思的椿炘继续喝酒，顺带凑近脸颊在林斯煜耳朵边亲了一口。
四人中只有林斯煜没喝酒，也只有林斯煜的脸在迅速升温，他无奈地捂住右脸，说了句“少喝点”。
烂醉的池沸和微醺的弋樵言跟着附和：“对，这度数很高的。”
椿炘虽然酒量差，但自我认知良好，摆摆手说：“没感觉啊。”
“没感觉，”林斯煜笑着重复，“你醉了。”
“嗯哼，我。”
椿炘把看向高楼灯火的眼神聚焦在林斯煜的脸上，然后搭着林斯煜的脖子吻上去，短而轻，吻完就埋进林斯煜的脖子，说了句“你发烧了”。
他们坐在餐酒吧的外摆，夏夜凉风乱乱的吹着所有人的头发，林斯煜伸手抓发型时被池沸接话：“害羞了。”
“咳咳！”林斯煜翻了个白眼，“害羞你大爷。”
“害羞什么？”椿炘突然发问，又跟林斯煜拉远距离、朝向池沸，“别害羞，我是真的很谢谢你们。”
词不达意，但他和池沸现在的状态就是高山流水，什么都能聊。
“客气，苏岑叶还不是我朋友啊，”池沸摆摆手，让弋樵言靠近点一起吐槽，“不过那小子道德绑架有一手，寻死觅活联系你干什么，还只让你一个人去，我靠，要是真出了事儿可不是开玩笑的，想让你永远愧疚吗？”
弋樵言：“你也喝醉了。”
“我没有。”
池沸刚反驳完，就看见弋樵言往手中的玻璃杯倒酒：“行你没醉，那继续喝。”
“你让我喝我就喝？”池沸反骨上来了，撑着下巴挪开杯子，趴下装睡，“睡”之前还自己嘀咕，“我就是醉了。”
“池沸，你说得没错，”椿炘迟钝地点头，把林斯煜的外套穿自己身上了，帽兜盖着脸，幅度不大地竖大拇指，“他就是有病。”
说完就又拿起一杯酒，没等林斯煜抢过去就先仰头喝了，放下酒杯时没收住力道，当啷一声砸在桌上：“对不起。”
他幻听自己蛐蛐别人被警告了，给桌子磕了一个：“抱歉，又说人坏话。”
“阿炘，”池沸睡醒起来继续输出，“该说就得说，我每次看见他们拿你撒气我都憋屈。”
拿椿炘撒气？林斯煜朝池沸望去：“谁。”
“苏岑叶啊，还有江轩宇那小子，村里人早就跟我讲过了，”池沸以为林斯煜作为椿炘男朋友肯定知道，一直没提过，“阿炘，他住院的时候你忙前忙后联系残疾人运动组织，还得防着那对夫妻吞赔偿款，最后居然还被嫌弃？”
说到后面，池沸直接挣开弋樵言的胳膊站起来：“我要是那会儿就认识你，得拽着你骂回去。”
“你们倒不如一起骂我，”椿炘泄了气，趴桌上埋着脸，“记不清楚了，总之我怪伤人自尊心的。”
“那他们自尊心挺碎的。”
池沸说。
弋樵言也盯着椿炘的帽子摇头，伸出手把帽子往上翻，说：“你帮他们又不傲慢，椿炘，你只是‘幸存者内疚’，总想做点什么去弥补，但造成那些事的并不是你，你对他们好，只会让他们有‘你真是幸存者’的错觉，所以不甘心、对你带着恶意。”
“樵言你说得好有道理。”
其实椿炘根本没消化，只觉得弋樵言的话好长，拽了拽旁边林斯煜的衣角，顺带已读乱回：“那我改。”
“不用改。”
林斯煜和弋樵言同时说，池沸也跟着附和：“对啊，阿炘你又不是橡皮泥，硬气点，不能任人拿捏。”
“对，你只需要筛掉不值得的人，”弋樵言的目光从林斯煜移到池沸，最后用手指着自己，“我们三个不都露出过难堪的一面吗，椿炘，我们从来没觉得你在伤我们自尊。”
-
一周后，椿锦去往平京的前一天，椿炘带他去了少棒学院的球场。
椿锦站在本垒往远处看，晚霞漫天。
学院建在市郊，山脉错落，光洒下的时候总是变幻的。
椿炘拿着一颗红线球问椿锦：“爸，要不要试试？”
椿锦不常运动，提到棒球，他只在好多年前学过皮毛，是为了编辑两篇立体绘本，一篇关于柔道，另一篇关于棒球。
那是2016年的冬天，顾舒绘图椿锦写故事，然后两人一起做立体机关，像是手工作业。完成后他们把这两本书当作生日礼物送给了孩子，没想过会在同年圆满出版，并取得不错的成绩。
此后的两年绘本再产过很多次，宁州当地的美术馆还联系过他们，想买下样书的商展权。
接电话的是椿锦，那时他刚落地和国见到女儿，看着帽子上都是碎雪的椿泽华，以及身边个子快比自己高的椿炘，他牵着顾舒的手外放了通话。
美术馆负责人说完后，椿锦问着其他三人：“行吗？”
十多年过去了，椿锦看着面前“陌生”的脸，问出了同样的话。
“当然行了，”椿炘从框里拿出护具，先在自己身上演示，然后递给椿锦让他穿戴好，“我不会放水的，你也得全力接啊。”
“还是放水吧，”椿锦兀自回忆着，“他小时候投球力气小，我还能接。”
椿炘听见椿锦聊起小时候，松掉了帮椿锦系护指的手，抬头问：“您记起来了？”
“我说我儿子，”椿锦笑着对比，“你比他大这么多，我接起来应该挺勉强的。”
“这样啊，”听完整句，椿炘又尴尬地讲，“没问题，我肯定放水。”
然后默默低头绑好绳子，转身跑向投手丘。
站定后，他清了清嗓子，故意把声音拔高：“现在是九局下半，两人出局，满垒。投手椿炘，面对是强打者，爸，我们只要拿下这一球，比赛就结束了。”
椿锦蹲在地上有些懵，像是没明白远处的人在嚷嚷什么，于是下意识地把手套举了举，摆出一个最基础的接球姿势。
“好，第一球，直球，内角低位。”
椿炘喊了一声。
他并没有用多大的力气，只是把手里的棒球轻轻地、稳稳地朝椿锦怀里送。
球在空中划出一道老实巴交的弧线，不偏不倚，正好落进椿锦的手套里。
啪——声音不大，但很结实。
椿锦接住了，他低头看了看手套里的球，又抬头看了看椿炘，脸上那种茫然的神色稍微淡了一些，像是突然想起了什么规矩，又把球抛回投手丘。
“接得真好！捕手很稳啊，”椿炘笑着接下，在手里掂了掂，“接下来是变速球，外角。”
这一次，椿炘稍微用了点手腕的巧劲，球飞过去的速度快了一些，还有点飘。
如椿炘所言，父亲接球很稳。
只见椿锦往旁边挪了半步，手套一伸，又把球给兜住了。
“第二颗了！看来我们越来越默契了！”
椿锦接住球的那一刻，椿炘的声音又炸开在球场上，让椿锦不免信心激增。
他看见投手丘上毫不吝啬夸赞和庆祝的陌生小伙子，觉得对方真挺自来熟的。
招人喜欢，
“第三颗，球来了！”
椿炘喊了一声，这一次，他投出了一记带着旋转的滑球。
球在空中拐了个弯，椿锦没有躲，他憋着气、往下一沉，膝盖几乎贴到了地面，手套精准地卡在了球路拐弯的地方。
啪！一声脆响。
又稳稳接下。
椿锦保持着跪地的姿势，随后抬起头望向椿炘，声音不大，却被椿炘清清楚楚地听见：“这球投得有点高，要是比赛，打者就挥棒了。”
椿炘站在投手丘上答应：“好，我调整。”
“那就再来吧。”
椿锦抛出球后单手砸进牛皮手套，啪嗒——太久没当捕手了，为了给自己打气而养成的习惯还是没忘。
他不由想起自己儿子，在球场上生闷气也总爱砸手套。
“第九局下，满垒，拿下两个出局数。”
椿炘用尽全身力气，把球狠狠地投了出去，依旧被椿锦稳稳地接住.
他看见父亲慢慢起身，然后走上投手丘，把球塞进自己掌心。
“比赛结束，”椿锦笑着说，“小炘，我们赢了。”