牡蛎
椿炘看见远处的两人在闸机口分别，确定了苏岑叶和池沸口中的“向亦安”是同一位。准确地说，是陈旭明口中。
椿炘大一上半年向体工队提交了退役申请，彻底结束田径生涯之后，也不太想参加课外的运动了。下半年杨思碚找到椿炘，邀请他加入“驯鹿”担当三垒手，还找到了椿锦和顾舒，椿炘见家里人都在期待自己迈出“第一步”，就答应了。
入队之后，他也会充当捕手和苏岑叶进行“投捕训练”，但总不欢而散。
“跟他一起练，没手感。”
椿炘在更衣室里坐着，门被推开，队友都站在外面，苏岑叶打头，话也是他说的。
再然后，椿炘总能感觉到周围人的冷，算不上漠视，就是不会搭理人，那种微妙的站队，让椿炘有了一种难受的情绪，仿佛他真的是一个捕手，面向全场主导配球，防守球员都明白，但不会听。
陈旭明看不下去，跟椿炘说过一次，讲了向亦安的球技、人品，还简略了一些事，告诉椿炘其他人都是在为向亦安被退队抱不平。
“那在我之前，你们也对其他人这样？”
椿炘觉得他们有点过分。
陈旭明说没有，校内对棒球感兴趣的少，后加入的人也大多业余。
“通过父母的推荐加入校队，还直接上场的，只有你一个。”
椿炘不想费口舌去证明自己“没靠关系”，也不想讨好地去摘掉他们的偏见，更不想知道向亦安发生了什么。
所以苏岑叶回到椿炘身边问他的时候，他也不知道该怎么讲。
“你们见过？”
苏岑叶的表情又回到了冷漠又刺人的样子。
他想，隔十来米，亦安哥却能一眼认出你是我朋友。
“什么时候，”苏岑叶看见椿炘的表情，更确定了，“在川海？还是更早。”
“三四月的时候，只是见过一……”
“三月，还是四月。”
“你在生气？”椿炘觉得苏岑叶莫名其妙，“可以直说，我不想猜你们两个的关系。”
“我没有生气，”苏岑叶发觉自己的语气有点重，缓了缓，“我只是想知道你在哪里见过他，什么时候。”
椿炘回忆着，和单盛打架之后他的腿发炎了一周，等烧退清醒，已经是四月了。
“三月底。”
椿炘告诉对方。
“你真当填空题做啊。”
问一句答一句。
苏岑叶把之前的玩笑话移到现在说。
“我和他三年都没有联系了，再次见到他已经……”苏岑叶觉得物是人非，理智告诉他别再问下去，但他忍不了，“你能不能把你知道的都告诉我？”
“抱歉，我只是跟他见过一面。”
椿炘想，单盛、池沸、向亦安、苏岑叶，这几个人的关系他自己都不明白，说出来像搅浑水的。
“你心里有事儿，”苏岑叶把包还给椿炘，觉得对方有隐瞒，“是什么。”
他也搞不明白自己的想法，在意向亦安是一回事，在意椿炘瞒着自己，也有。
“就是刚刚打电话，”椿炘扯出一个笑，绕开话题：“我家里人让我问一下你，要不要一起吃个晚饭。”
苏岑叶听完之后叹了口气：“不了，挺打扰的。”
椿炘听出了一语双关。
“我不是那个意思。”
“那是什么？”苏岑叶对这句话有些敏感。
向亦安主动退学那天，两人也是因为这句话而吵起来，然后断了联系。
他想，向亦安总爱这么说。
不是那个意思，但行动已经表明了。
“椿炘，”苏岑叶明白，向亦安瞒了他很多事，甚至是骗，只是小时候的感情太过真挚，对方也真的帮了他很多，“你是不是觉得自己很有格局啊。”
椿炘的“不说”，在他看来实在刺眼。
“我没这么觉得，”椿炘抓紧了背包，“苏岑叶你别这样。”
“你也别这样，一直都是一副为别人着想的样子。”
陈旭明跟椿炘的聊天，苏岑叶都听见了，他当时以为椿炘会打听向亦安的事，会跟杨思碚反应“托关系”的谣言，会生气、会觉得不公平。
苏岑叶已经做好了事情闹大、把当初向亦安退队的事翻出来再闹一遍的准备，结果椿炘什么都没做，只在意其他人有没有被针对。
“很装，你不累吗。”
椿炘觉得胸口闷，烧没退，头也晕。
“跟你交流起来确实挺累的。”
他错开对方往外走，耳鸣声盖过了后面的话。
-
回了家属院，椿炘和父母用完晚饭，早早就睡了。后半夜他开始高烧，惊醒之后缓了会儿，起床去客厅翻找退烧药，刚就着凉水咽下去，就有脚步声响起。
室内只有月光的照影，椿炘把壁灯打开，时钟上显示凌晨两点。
“妈你怎么也起来了。”
“晚上的时候我看你脸色不好，以为是累了，”顾舒撑着楼梯扶手往下走，“不舒服吗？”
“没有，”椿炘摇了摇头，又喝了一口水，“就是有点渴。”
“你啊。”
顾舒了解椿炘，不管是小时候，还是现在。
“心情不好，”她拿了测温枪，对着椿炘额头按了一下，“还发烧。”
“我吃退烧药了，睡一觉就好。”
“那你去躺着吧。”
顾舒把椿炘往厨房外推，然后打开冰箱翻找出柠檬和椰青，准备泡杯电解质水。
“我等你。”
椿炘在岛台边坐下，阳台的风灌进室内，落进暖光里。顾舒切完柠檬，往掺了椰青的温水里放了勺盐、蜂蜜，拿给椿炘的时候，见他头发顺顺地往下飘，眼神很倦但带着笑意，心里突然有点不好受。
“喝完就去休息，我记得之前有买退热贴，”顾舒忍着情绪，又去客厅翻找，然后跟椿炘说，“明天我先陪你去趟医院，看看骨折的位置有没有发炎，应该能赶得上比赛，要是来不及我们就晚点去检查。”
“妈，”椿炘没回头，看着杯子里浮着的柠檬片，抹干净眼泪说，“你知道我要去……看比赛的事。”
安国残疾人田径锦标赛，明天就会在宁州体育场举行。
“当然了，你这么仓促地赶回来，我们都知道是因为他。”
椿炘叹了口气，视线又开始晕上水雾，于是抽出纸巾蒙着脸，闷闷地说：“赶不上就算了，他应该也不想看见我。”
“什么？”
顾舒拿着退热贴过来，没听清。
“没什么，谢谢妈妈。”
椿炘压着纸把眼泪擦掉，撕开退热贴贴上、进了房间。
不久之后，小院有了动静，大门打开，椿锦换鞋时有些意外：“你也失眠了？”
顾舒正收拾好厨房，说：“小炘发烧了。”
“严重吗？”
“吃了药，睡了。”
“行，”椿锦进门之后撑着桌沿，“那明天我陪他去医院做个检查，万一有其他炎症怎么办。”
“你也得看看，失眠这么久了。”
“没事儿，”椿锦笑着调侃自己，“上年纪了，觉少。”
“必须得去。”
顾舒态度很强硬，觉得椿锦也太随着心走了，睡不着就去绕学校。
“行，等研讨会结束我就约医生，”椿锦走近顾舒，揽着她往楼上走，“休息吧。”
房间内，椿炘看见门缝的光灭掉，他闭上了眼睛。
“很装，你不累吗。”
苏岑叶的话在椿炘脑海中盘旋。
他想，自己第一次装，是在八岁，那会儿跟着父亲去往外地乡下。
长辈们在屋子里谈事情，他就和一群小孩子在田埂上捉蚂蚱，入了秋，但他们全都跑出了汗，很热，大人叫他们回去擦背。
年纪最小的男孩拉住椿炘，说不想回去。
“你要不要吃柿子？”
男孩很热心，也很厉害，三下五除二爬上了柿子树，让椿炘在下面接。
柿子脆、甜，带着一点涩。
后来，柿子树下站了位老奶奶，拿着毛巾、撑着口袋，男孩摘一个丢一个，奶奶就拿着毛巾把灰土擦干净，放兜里。
“还没熟透，你们拿回去放几天，就好吃了。”
椿炘看了一眼手里咬过的柿子，还有奶奶递来的塑料袋，秋风吹得袋子窸窸窣窣地响，他没接：“可是我没有什么可以送您的。”
“你爸爸帮了我们这么多，这点柿子算什么。”
但椿炘觉得，他什么都没有做。
小孩子跳下了树，手背、脖子都是被山蚊子叮的包，天色是淡淡的灰，斜坡下的竹林黑漆漆的，只有混着草梗的土墙里面、是暖色的。椿炘接过沉甸甸的柿子，说：“谢谢。”
回家后，椿炘从父亲口中知道了“柿子脱涩”，通过某些方式，把柿子里的可溶性单宁变成不可溶单宁，尝起来就不涩口了。
可以和成熟的苹果、香蕉放在一起。
可以泡冷水、温水。
可以放进冷冻层。解冻后的柿子尝起来会更加绵密。
还有奶奶说的方式，放几天。
作为家庭、教育受益者的我，是不是就是第一种柿子。
扎进干燥的袋子，慢慢被苹果、香蕉所释放的天然催熟剂包裹，颜色加深、口感变甜，何其幸运。
我知道，我们出生在同一棵树上，听过同一片竹林里的风声。
也知道自己无法体会其余三种方式。
“我只是想，如果我们都能成功脱涩就好了。”
椿炘回忆着那颗被他拿在手里的柿子，第二口涩、第三口也涩，他无法习惯，也很愧疚，怎么就那么急，没能好好接受对方的心意。
“是挺自以为是的。”
椿炘回答着苏岑叶的话：“我的格局烂透了。”