林素晚上留了下来。
她本以为程峥这次发烧只是着凉，没什么大碍。
毕竟他身体素质一向好，她从来没见过他生病，白天他的状态看起来也不像特别难受的样子。
晚上，她让他回房间去休息，他不言不语，只是拽着她的胳膊，将她拽上沙发，脑袋沉沉地埋在她颈侧，呼吸沉得像一个濒死的人。
起初，她以为他仍在闹脾气，嫌弃他身上太热又出了汗，伸手想将他推远一些。
但他的胳膊勒得死紧，一只腿还霸道地压在她腿上，像个八爪鱼一样缠着她。
林素没有办法，只能老老实实地陪他在沙发上躺着。
等到夜半，睡意迷蒙时，她感觉到身后的人在细细地颤抖，林素这才觉察出不对劲来，勉力将一条胳膊抽出来，摸了摸他的额头。
烫得她手心灼疼。
她叫了出粗车过来，伸手在他脸上轻轻拍了拍，喊他:
“程峥，醒醒。”
他不搭理她，她才后知后觉地有些心慌，握住他的肩头轻晃。
等他睁开眼看向她，林素才松了口气，柔声对他说:
“你烧得太厉害了，必须去医院。我叫了车在楼下等着，你有力气站起来吗？”
半晌，他才撑着身子坐起来，垂着头，半天没有动弹。
月光照在他后颈的骨节上，林素盯着他，见他半天没有动静，身子却仍旧有些发抖。
她不敢再拖延，将自己的一条胳膊从他的胸前环至后背，想要扶他起来。
他这才微微偏头看她，问:
“做什么？”
她的声音紧绷，带着连她自己都没发觉的压迫感，偏偏还刻意将自己的声音捏得细而柔:
“你是不是身上疼？要不我撑着你，坚持一下，先下楼行吗？”
他沉得连眼皮也睁不动，却静静地、审视地打量着她此刻的神色。
认识这么多年，他何曾见过她这样。
他看着她，久到她刻意舒展的眉心微微起皱，才勉力撑着身子站起来。
声音低哑地回了句:
“就你的身板，撑不住我，一起从楼梯上滚下去。明天新闻头条，就是你和不知名男子殉情了。”
闻言，林素攥紧的手微微松了劲儿。
他还有力气说浑话，至少说明应该没那么严重。
她瞧着他微微弯着腰，动作迟缓，像关节灌了铅一样，走去玄关处换鞋。
林素进了屋，以防万一，找出他的身份证收着，简单装了些洗漱的用具，全都收在她自己的手提包中，原本包里放着的文件、u盘，被她一股脑地倒在床上，看都没看一眼。
程峥见她拿着一件长袖外套出来，才哭笑不得地扯了扯嘴角，说:
“至于吗？像是要给我送终一样。”
话没说完，因为身上的生理性冷痛，本能地打了个寒颤。
林素什么话都没说，只三两步走到他面前，将那件衣服让他套上，拉链一下子拉到顶，不小心在脖子处夹到他的肉。
平时无关痛痒，但高烧时，浑身像剥了皮一样敏感，蚊子叮一下都会觉得痛。
程峥因着她没轻没重的这一下，忍不住吃痛地“嘶”了一声。
她一愣，连忙问:“怎么了？”
这辈子没伺候过人，又是关心则乱。平时叱咤风云的一个人，也会在这种小事上犯迷糊。
程峥抬手将拉链往下拽，露出被夹红的皮肤，斜眼看向玄关处的镜子。
锁骨上方微红一片。
他转过头，垂眼看向她，声音沙哑而闷，听着像撒娇一样，说:
“有点儿像吻‘痕。”
她神情一顿，难得有些不自在地抬起手，在他被夹疼的那个地方，轻轻揉了揉。
许是他身体太过难受，一路上，程峥安静又乖顺，与她坐在出租车的后座上，轻轻握住她的手搁在膝头，脑袋后仰在车子的椅背上，林素抬头，只能看得见他突出的喉结，以及高度折叠的下颌。
他的手烫得她心慌。
医院。
相较于小县城萧瑟的人口，县里唯一一家与权威沾得上关系的综合医院里，即便是夜晚，人也总是拥挤的。
急诊候诊处，甚至有不少是喝多了酒被送过来的，东倒西歪的一片。
他老老实实地跟在她身后，没有位置坐，两个人就靠墙站着等。
一米九几的人，头沉沉地搁在她肩膀上，灼烫的呼吸喷在她颈后。
等终于就诊，拿了化验单，医生看着单子，眉头紧紧皱起，老花镜滑落至鼻尖，问他:
“烧了三四天了，怎么拖到现在才过来？你这估计是食物中毒引起的，最开始不舒服是什么情况？”
程峥勉强想了想，说:
“三四天前吧，晚上淋了雨，吃了泡面，喝了酒，回来后就吐了，以为发烧是着凉，吐是因为喝酒的问题。没想太多。”
医生的眉头皱得更紧，说:
“也有可能是肠胃炎，你这几天吃饭怎么样，除了吐，有没有拉肚子的情况？”
程峥顿了一下，微微眨眨眼，扯了扯唇角，说:
“我女朋友还在这儿呢，怎么问这么难为情的问题。”
老头不耐烦地用手敲敲桌子:
“我后面还有病人，忙得很，不看病就走人，这不是你耍贫嘴的地方！”
看个医生，像班主任训话一样。
林素扫程峥一眼，他腰背微微挺直，这才老老实实交代:
“第一天吐了之后，胃不太舒服，就没再吃东西。除了一开始还吐点酸水，后面都没什么别的反应，就是低烧。”
“那按理说也快好了，突然又烧这么厉害，晚上吃了什么？”
程峥没说话。
林素静了一会儿，开口道:
“他今晚吃了两顿饭，跟这个有关系吗？”
几天没怎么吃东西，突然一下子又吃这么多，问这话几乎是不打自招。
这下，林素也被跟着训了一顿。
接着便是去开药、缴费，留下来输液。
她让他在原地等着，偏偏这人这会儿身体好受些了，又重新不受控制，非要举着个吊瓶跟在她身后跑来跑去。
等一切办得妥当，他才终于老实下来，坐在板凳上，脑袋困倦的靠着墙。
林素拿着缴费单站在一旁看他，问:
“苦肉计？”
他掀开眼，也有心情跟她开玩笑，回:
“管用不就行？”
她笑了一声，没说话，帮他把输液的滴速调慢了一点。又觉得医院里太多病菌，从包里掏出湿巾给自己擦了擦手，又掏出一张，拎着他的手指也擦了擦。
程峥合着眼，看起来睡得有些沉，这样折腾他都没什么反应。
输液室有人在一旁咳嗽，嗓音里夹杂着浓重的痰音。林素想了想，又从包里拆出一个新的口罩，俯身，轻轻戴在程峥的脸上。
手提包里的手机嗡嗡地震动，凌晨三点，却是陈平打来的。
她眉心微蹙，接起电话。
“林总，不该打扰你的。但是于先生在KTV喝多了酒，看起来还没有要回去的意思，需要插手吗？”
林素一瞬间明了他话里的潜台词。
如果于连只是单纯的喝酒，以陈平一贯稳重的性子，根本不会在这个时间点来打扰她。
恐怕对方玩得是更花哨一点。
“您和他毕竟正在谈婚约。”陈平提醒了一句。
她笑了笑，说:“不用管，只要人不出事就行。”
“陈叔，这么晚还辛苦你陪着他。过几日等人走了，我一定给你放假。”
陈平先是应了声“是”，又笑着说这是自己的本职工作，不妨事。
等挂了电话，林素放轻了脚步走过来，却见板凳上原本正在睡觉的人，此时正半睁着眼看着她，神色无波。
她脚步一顿，收起手机，问他:
“怎么醒了？”
程峥一时没说话，只静静地打量她。
也许是因为出门时走得急，一向穿着周正的人，如今只在休闲的短袖短裤睡衣外套了一件他的运动衫，他的外套宽大地罩在她身上，把原本高挑纤瘦的身形，衬得有些娇小。
他收回目光，状似随意地说一句:
“如果有事就去忙，我又死不了。”
林素瞥他一眼，也状似随意地回一句:
“凌晨三点，除了你的事，我还能忙谁的事？”
她在他身边坐下，抬头看药瓶里的液体。
他突然开口提要求:“坐到我右边来。”
输液室不比急诊室，人少了许多，他两边都有空位。
林素不知道坐他左边和坐他右边有什么分别，不想让他多费口舌，便安静地起身，换到他右边去坐。
他面无表情地瞧她一眼，伸出那只没有扎针的右手，抚上她的左手。
先是轻柔的包裹，然后五指从她指缝间穿过，扣住。
十指相扣后，他才重新转过头，合眼。
林素突然觉得，自己和他像被关坐在审讯室里的一对共犯，左右手被一个无形的手铐铐在一起似的。
她轻笑了一声，任由他握着。
……
下半夜比上半夜更难熬些，因为没有床位，在冷硬的板凳上坐了几个小时，再起身时，觉得浑身骨头都要散架。
程峥的烧退了些，医生嘱托，因为他这次生病拖得时间久，又有反复，接下来回家还是要规律地恢复三餐，注意饮食清淡，暂时不要再吃外卖了。
林素听完医嘱，走回输液室，轻轻摇了摇他的手，说:
“咱们回家了。”
他睁眼，一言不发地起身，跟着她打车回去。
清晨路上人少，车也少，两人在路边等车，虽是夏天，早晨五六点的空气却有些凉。
他偏头问她:“冷不冷？”
她瞥他一眼，笑一声:“二三十度的天气，冷什么？”
他没吭声，只将她拽到自己身前，拉开外套的拉链，用衣服将她裹在怀里。
趁着病还没好，像个无赖撒娇的树袋熊一样。
他身体仍旧带着低烧的余温，人形暖炉一样裹着她。路边早起辛苦的环卫工阿姨路过，瞧见两人这样，笑着看上一眼，神情暧昧得很。
程峥只当没有看见。
林素任凭他去。
等到了家，她没换衣服也没换鞋，直接对他说:
“你先进屋去睡一会儿，我下楼去菜市场买点菜。早上煮粥，再炒个青菜行吗？你想吃什么菜？”
她什么时候温柔体贴成这样过？
换作平时，他恐怕要一边飘飘然，一边蹬鼻子上脸。
这会儿，程峥却只静静地看她一会儿，扯了扯唇角，问她:
“你留在我这儿，没关系？不怕人误会吗。”
林素看他一眼，笑一声，只当没听见这个这个问题:
“那就买白菜吧，好消化。”
她也不等他反应，拿着他的钱包就出了门。
现在虽然都是手机支付，但有些摊主是上了年纪的老人，程峥习惯买菜时用现金和零钱，这样，有些钱就不必通过线上，直接付给卖菜的摊主。
在一起两年，两个人的诸多习惯越来越相近，有时候甚至有些分不清，某个习惯最初是属于哪个人的了。
一切收拾停当后，林素刻意等到九点左右，约摸着陈平已经将于连送回家，且那人应该刚刚睡熟的时候，她才给人打过去了电话。
前三次都无人接听，第四次终于接通，电话那头响起一声艰难的:
“喂？”
她有过宿醉的经验，自然知道在醉鬼刚睡熟时打电话过去，一定是头痛欲裂，浑身像断了骨头似的不舒服。
林素笑一声，明知故问:
“于先生，吵醒你了吗？”
“……”
电话那头沉默了半晌，才咬着牙回一句:
“你这不是废话？”