他躺了一会儿，没有立刻睡着。
被子拉到胸口，天花板上什么也看不见。隔壁很安静，安静得像是那边的人已经睡熟了。但盛望知道江添没睡——他刚才那阵脚步声折回去之后，又过了很久，才彻底没了动静。现在应该是躺下了。
盛望翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，贴在额头上舒服了一点。脑子里还过着今天的事——中午窗关小半扇，江添说“窗户松了，自己关的”。他想着想着，嘴角动了一下，又收回去。他闭上眼，慢慢沉下去。
日子就这么过。
冬天来了，五楼的窗关得越来越紧。盛望每天早上进教室，先搓手，再拆牛奶。江添比他早到，桌肚里的牛奶盒经常是凉的。盛望有时候把牛奶揣在口袋里捂一会儿再喝。江添从来没问过。
期末考试成绩出来的时候，盛望排第三，江添还是第一。陈知予从前面回过头来，把成绩单往盛望桌上一放，说“你俩真没意思，一个第一一个第三，中间的挤破头”。盛望没理他。
寒假短，过完年没几天就开学了。高三下学期，时间过得比上学期更快。教室后面的黑板上写了倒计时，从一百多天一天天往下减。盛望每天抬头看一眼，再低头做题。
春天来得悄无声息。等盛望注意到的时候，五楼窗户外面的梧桐树已经抽了新芽，叶子从枯黄变成嫩绿。风吹进来的时候不那么凉了，带点潮湿的暖意。他把窗开大了一点。
江添坐在旁边，没有伸手去关小半扇。盛望偏头看了他一眼，江添在翻课本，笔袋拉链开着，手里拿着笔，没抬头。
“窗我开了大半扇。”盛望说。
“嗯。”
“你不冷？”
“不冷。”
盛望笑了一下，嘴角先抿了抿，再松开。“那就是说，之前你关窗不是因为窗户松了。”
江添翻了一页课本。“窗户确实松了。”
“现在不松了？”
“现在天热了。”
盛望没再问。他把手肘搁在窗台上，风从外面进来，吹得卷子边角翘起来。梧桐叶的影子落在桌面上，碎碎的一块一块。
课间操做完往回走的时候，陈知予追上来跟他并排。
“夏天了。”陈知予把校服外套脱下来搭在胳膊上。
“嗯。”
“你最近心情不错。”
盛望偏头看他。“有吗。”
“有。”陈知予把袖子往上撸了一截，“你以前走路快，最近慢了一点。以前话少，最近话多了一点。”
盛望把校服拉链往下拉了一截。“你观察这么细。”
“坐你后排嘛。”
盛望没接话，走回教室侧身挤进座位。江添把椅子往前挪了一点让他过。盛望坐下，从桌肚里摸出下节课的课本。胳膊肘碰到桌角那盒牛奶，盒身是温的。
他愣了一下，低头看了一眼。牛奶盒上贴了一张便利贴，很小的，上面写了两个字：“喝了。”
盛望把那盒牛奶拿起来，撕掉便利贴。便利贴背面还有一行极小的字，像是后来补上去的：“天热了，别揣口袋。”
盛望把便利贴折好，夹进英语书里。他拆开牛奶喝了一口，是常温的，不凉。
江添在旁边写题，笔尖落在草稿纸上，很轻，很快。好像什么都没发生。
中午放学，两个人走桥那条路回去。天晴着，河面很亮，白鹭站在河床上。盛望走在江添旁边，步子不快不慢。走到桥中间的时候，他偏头看了一眼江添的侧脸。
“你贴的？”
“什么。”
“便利贴。”
江添走了几步。“不知道。”
盛望把目光收回来，看着前面的路。“那牛奶怎么是温的。”
“天热了。”
“天热了牛奶也不会自己变温。”
江添没接话。两个人过了桥，拐弯。旧楼就在前面。走到单元门口的时候，江添推开门，让盛望先进。楼道里声控灯亮起来，两个人一前一后上楼。
推开门的时候陈敏正在摆碗筷，盛远洲出差不在。三个人吃饭。盛望低头扒饭，陈敏给他夹了筷子青菜，他说了声谢谢。江添坐在对面，腮帮子动得很慢。
吃到一半，陈敏问：“今天学校有什么事吗？”
“没有。”盛望说。
“江添呢？”
江添筷子停了一下。“没有。”
陈敏点点头，继续喝汤。盛望把饭吃完，去洗碗。江添先回了房间。盛望洗完碗，关了厨房灯，经过江添房间的时候门关着。他回了自己房间。
他坐在书桌前，从英语书里抽出那张便利贴，看了一遍。正面两个字：“喝了。”背面一行小字：“天热了，别揣口袋。”他把便利贴夹回书里。
窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。隔壁没有笔尖声。
盛望站起来，走到窗边，掀开窗帘一条缝。楼下的巷口被路灯照出一片黄，那棵老梧桐树站在路灯旁边，叶子比冬天密多了。树下没有人。
他放下窗帘，回到床边坐下。天热了。他把被子掀开一角，躺下去。