推完之后他躺到床上，关了灯，面朝墙壁，闭上眼。
第二天早上闹钟响的时候，外面天已经亮了。盛望按掉闹钟坐起来，穿好衣服出来。客厅里江添站在玄关换鞋，看见他出来，点了一下头。
“今天一起走？”盛望问。
“嗯。”
盛望快速地洗漱完，抓了片面包叼在嘴里出了门。两个人一前一后下楼。楼道里很暗，走到单元门口的时候，外面的光一下子涌进来。巷子里的梧桐叶被晨光照得透亮，石板路上映着斑驳的影子。
走到大梧桐树下面的时候，盛望停下来抬头看了一眼。早晨的光从叶缝里漏下来，打在树干上。那道深的刻痕还在，被树皮包了一半。旁边那道浅的竖线已经完全看不见了，彻底被树皮裹进去了。他看了一会儿，收回目光，继续走。
到教室的时候走廊里还是空的。盛望侧身挤进座位，书包塞进桌肚，碰到一个纸盒。他掏出来看了一眼——牛奶，常温的，放在最里面靠墙的位置。他把口袋里那盒也掏出来，两盒并排放着。
江添坐下来翻课本。盛望看着桌角那两盒牛奶，没有立刻喝。他等了一会儿，偏头看了一眼江添。江添正低头看书，侧脸安静。
“江添。”
江添偏头看他。
盛望把那盒从桌肚里掏出来的牛奶拿在手上，翻过来看了一眼，又放回桌角。
“这盒是你放的。”他说。
“嗯。”
“你昨天承认了。”盛望说，“在河边，你说‘那我现在说了。牛奶是我放的。窗是我关的。每天早到十分钟是我。’你自己说的。”
江添看着他，没有躲。
“那现在呢？”盛望问，“今天这盒也是你放的。”
“嗯。”
“那就是放的。”盛望说。
他说完这句话的时候，教室里还没有人来。早自习铃还没响，走廊里偶尔有脚步声经过，又走远了。江添坐在位置上看他，笔搭在指间，没有动。
“你早就知道。”江添说。
“我知道跟听你亲口说不一样。”
江添看了他两秒，收回目光。他把笔放下，伸手把桌角那盒牛奶拿起来，拆开，推到盛望面前。然后他低下头继续翻书，什么都没说。
盛望看着那盒拆开的牛奶，愣了一下。江添给他拆的。他从来都是自己拆，自己喝，自己扔。但今天江添拆了，推过来了。盛望接过来喝了一口，常温的。他喝了两口，偏头看江添，江添正低头翻书，右耳尖有一点红，很淡。
上午的课照常上。数学讲导数，物理做练习，英语听写。盛望上得挺认真，中间卡了两道题，江添的笔都点过来了。课间的时候陈知予转过来收作业，看了一眼盛望桌角那盒已经拆开的牛奶，没说什么，转回去了。
中午放学，两个人走桥那条路回去。今天没有风，河面很平，白鹭站在河床上。盛望走在江添旁边，步子比平时慢。
“你今天给我拆了牛奶。”盛望说。
“嗯。”
“你以前从来没给我拆过。”
江添偏头看了他一眼。“你以前没问。”
盛望张了张嘴，想了想，好像是。他以前从来不问，拿了就喝，喝完就扔。今天他问了，江添说了，然后给他拆了。中间隔着的那些绕来绕去的东西，好像一下子就没了。
“那以后呢？”盛望问。
“以后什么？”
“以后你还放吗？”
江添看着前面的路，走了几步。“你吃了早饭就不放。”
“那我要是没吃呢？”
“放。”
盛望笑了一声。两个人过了桥拐个弯，远远看见他们住的那栋旧楼。走到单元门口的时候，盛望推开门，两个人一前一后上楼。推开门的时候陈敏正在摆碗筷，四个人围着小圆桌吃饭。吃完饭盛望回房间午休。他躺在床上，拿出英语课本翻到背面。“江添”两个字下面，那些字一条一条叠着。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“他拆了牛奶。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。他翻了个身，没有关灯，睁着眼看了一会儿天花板。那道裂缝还在，从角落拐七个弯流到灯座旁边。他看了一会儿，闭上眼，慢慢睡着了。
下午到教室的时候，盛望发现桌肚里多了一张纸条。掏出来看，江添的字：“下周六复赛，考点在实验中学。孙老师让早上七点半校门口集合。别迟到。”盛望把纸条收好，翻开物理竞赛书继续做。
下午第三节自习，盛望把A班训练计划第八张卷子拿出来，从头到尾又做了一遍。做完对答案，全对。他把卷子收好，偏头看了一眼江添。江添正翻着那本力学书，翻到某一页停下来，在页边写了几个字。盛望看了一眼就收回目光，合上书，趴在桌上歇了一会儿。
放学的时候，盛望收拾书包侧身挤出去。江添站起来等他，两个人一前一后出了校门，走了栀子花巷子。走到大梧桐树下面的时候，盛望抬头看了一眼，树皮上的刻痕在傍晚的光里很安静。他收回目光，继续走。
回到家，陈敏正在厨房炒菜，盛远洲坐在客厅看手机。盛望换了鞋往房间走，经过江添房间的时候，门开着一条缝。他无意间往里看了一眼，江添坐在书桌前，桌角放着那本深蓝色硬皮笔记本。他没有在写，只是坐着，手里拿着笔，看着窗外。盛望看了一眼，收回目光，继续走回自己房间。
他坐在书桌前，翻开英语课本。“江添”两个字下面，那些字一条一条地叠着。他看了一会儿，拿起笔，在最下面又写了一行：“复赛下周六。”
写完他合上课本，放回桌角。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。他翻开物理竞赛书，把今天孙老师讲的那道模拟题重新推了一遍。推完之后他躺到床上，关了灯，面朝墙壁，闭上眼。