味道其实还行。
只是今晚，他不会让它等。
江添把那碗面吃完，汤也喝了，碗洗净，筷子擦干，摆回筷笼。
台面上还摊着早上拆箱子剩下的保鲜膜，他团成一团，扔了。手机显示十点零九分。
这个点，盛望大概正被教授点名。他的笔记本上应该开着那个小肿瘤的方案，红笔蓝笔圈圈点点。江添想了一下那个画面，嘴角往上带了一下，很快又压回去。
他坐回餐桌边。
口袋里那张便签已经被摸出了毛边，他没拿出来，从抽屉里另抽了一张白纸，拿起笔。
室友。
他把这两个字写在纸上，看了一会儿，划了一道横线。
不是不对，是不够。
盛望说他想不出别的词。江添这辈子写过论文，写过代码，写过一封又一封措辞严谨的邮件，几乎没为一个词犯过难。现在他坐在这儿，笔尖悬着，居然也想不出来。
他决定用试面的办法试词。一个一个来，看哪个咬得下去。
同居人。
写完，他自己先皱了眉。像表格里的一栏，该打勾的那种。划掉。
继兄。
笔尖停在纸上，墨点洇开一小圈。
这个词他一直知道。他母亲再婚，盛望的父亲成了他的继父，盛望自然就成了他的继弟。不用谁提醒，这四个字从盛望转学来的那天就在了，悬在头顶，像一块没揭开的幕布。
他曾经觉得，这是整件事里最大的一道坎。
可今天早上，陈敏在视频里说了一句话。
“你们俩说话，比我们俩说话强。”
像随口一提。江添当时只觉得耳朵发热，没往下想。现在他把这句话拎出来，对着光看，才发现里头有东西。
她没说“你们俩感情好”，也没说“你们俩像亲兄弟”。她说的是，说话。
还有很久以前那顿饭，盛望低头猛喝水，陈敏回过头来看了他一眼。他当时以为，那是长辈例行的打量。现在才想起来，那一眼里没有疑问，也没有责备，平平静静的，像一个人早就知道了答案，只是在等另一个人自己走到那儿。
还有冰箱门上那张纸。小添、盛望：，中间一个顿号。东西各是各的，别互相让。互相看着点。
陈敏做事，一向不偏不倚。可不偏不倚，不等于什么都不知道。
他在“继兄”上划了两道，用力划的。
那个词是户口本上的，不是他心里的。
下一个。
家人。
这个词不坏。他盯着看了半分钟，觉得太宽。陈敏是家人，盛远洲是家人，连那两罐腌菜大概也算半个家人。他要的不是能装下一屋子人的词，是只装一个人的。
划掉。
对象。
太像相亲。他一想到自己对着盛望说“你是我对象”，嘴角先抽了一下。
伴侣。
太正式，像办手续要签的字。
爱人。
笔尖在这两个字上悬了很久，没有写下去。不是不对，是烫。他才写了半个“爱”，耳朵已经开始发热。
最后一个，他写得很慢，一笔一画，像在抄一份要紧的东西。
男朋友。
他看着这三个字，一动不动。
屋里很静，冰箱压缩机嗡了一声，又停。
他抬起头，看了一眼对面那把空椅子。椅面平平整整，没有人。
他试着开口。
“盛望，我是你——”
声音卡在喉咙里，像一口没咽下去的米饭。他清清嗓子，换了个语气，又试了一次，这回连“我是你”都没说完整。
耳朵红透了。一个人坐在空屋子里，没有任何人看他，照样红透了。
“……”
他把笔放下，靠回椅背，对着天花板吐了一口气。
这四年，他在台上讲过英文报告，在导师办公室里争过方案，在陌生城市里跟房东吵过一份押金。他从来不觉得说话是难事。可这几个字不是难，是重，每一个都压舌头。
他低下头，看纸上一排被划掉的字，又看那个没划的“男朋友”。
不是不对，是顺序不对。
这样的词，要说，也该是对方点了头之后的事。现在他连对方的反应都不知道，先把称呼定了，是自以为是。
他的目光又往上挪，落在最顶上那个被划掉的。
室友。
他看了很久，忽然想起一件事。
盛望发来的是：我说是我室友。
是“我”，不是“我们”。
江添的笔尖动了一下。
他想起这些年他对盛望说过的话。盛望问过他，是不是讨厌自己，他回的是：不是。一个否定，还是字数最少的那种。后来是：吃饭。嗯。没有。好。算。每一句，要么是命令，要么是回答，要么一个字，没有一句是“我们”。
别人替他们说过无数次。老师说“你们俩同桌”，陈敏说“你们俩”，陈知予说“你们俩到底怎么回事”。“你们”像一个不属于任何人的壳，别人随手给他们套上，他们就钻进去，坐在里头，谁也不动。
可“我们”不是壳。“我们”得自己说。
他试着低声念了一遍。
“……我们。”
很轻。声音出去，没有撞回来。
他愣了一下。
早上他在这张桌子前练了好几遍，每一句都从“我”开始，每一句都被钉死在那个字上，后面的话怎么也接不上。
可这一次，“我们”两个字出口，后面的话竟然自己往外冒了。
“我们……”
他停了停，又念了一遍，这回稍微大了点声。
“我们认识七年了。”
七年。从高二到现在，他数了数，没错。
“我们坐过一张桌子，吃过一碗坨掉的面，一起……”
后面的话没再往下接，他自己都怔住了。
不是接不上，是太多，不知道从哪件说起。可和早上不一样。早上是没话说，现在是话太多。
多了一个字，路就通了。
他低头，把那张纸拿起来，对折，再对折，捏在手里。
没写“我们”。盛望说，别写在哪儿，别让我自己发现。
这两个字，他要留着，当面用。
手机震了。
十一点过一刻。
盛望：组会完了，教授请吃午饭，不去不行
盛望：我下午要去一趟放射科，晚上可能会晚一点
盛望：但我会回来吃饭
盛望：面别煮早了
江添看着最后那行字，嘴角往上带了一下。
他打字：我知道。
想了想，又添了三个字：等你回。
发送。
对话框上方，“对方正在输入……”闪了很久，最后只落下一个字。
盛望：好
江添把手机放下，攥着那张对折了两次的纸，走进厨房，扔进垃圾桶。
那一排划掉的词，一个也没留。
晚上他要用的，不在上面。