新的一页翻开了，江添的目光还停在上一页的最后一行。
那行字他昨晚读过一遍，今早又读了一遍，读完还是不知道它在讲什么。
桌上的蛋早就不冒热气了。蛋黄他特意只煎到半熟，盛望嫌全熟的噎，说咽下去像吞了一小截粉笔。现在蛋白边缘收出一圈薄薄的油花，旁边那盒牛奶原封未动，吸管还在塑料膜里躺着。
人走了快十分钟了。
他把书合上，又打开，又合上。第三次的时候认了输，把书推到桌角，往沙发那边看了一眼。
毯子还保持着人刚爬起来的形状，皱成一团，一角拖在地毯上。沙发扶手上搭着一条灰色围巾。
江添盯着那条围巾看了两秒。
伦敦十月的早上，七八度，盛望出门只套了一件薄外套。昨晚他说冷，说心里冷，江添当时没接话，因为不知道怎么接。现在他知道了。
他站起来，走过去，把围巾拎在手里。羊毛很软，有一股淡淡的洗衣液味，和昨晚埋在他肩窝里的那股一样。
他以前就这样。盛望的东西落在哪儿，第二天总会端端正正出现在桌肚里，从来没人问过是谁放的。
江添走到玄关，换鞋。
系到第二只的鞋带时，他才反应过来自己在干什么。手顿了一下，没停，系完，起身，握上门把手。
锁舌先响了一声。门从外面被推开了。
盛望站在门口，一手还捏着钥匙，头发被风吹得往一边翘，呼吸很急，一看就是跑回来的。他嘴已经张开了，那句“我落了——”才出两个字，看见门里站着个人，断了。
又低头，看见江添手里的东西，又断了一次。
“……围巾。”
“嗯。”
“我走到路口才发现，脖子里直灌风。”盛望缓了口气，视线从围巾慢慢往下滑，滑到江添脚上。
出门的鞋。鞋带系得整整齐齐。
盛望抬起头。
“你要去哪儿？”
“倒垃圾。”
“拿着我的围巾倒垃圾？”
“顺手。”
盛望从他肩膀旁边的缝里往屋里看。厨房的垃圾桶盖敞着，内袋是昨晚新换的，白白净净，底下连张纸巾都没有。
“江添。”
“……”
“你撒谎的时候耳朵会红。”
“光线问题。”
盛望没绷住，整个人往门框上一靠，笑得钥匙叮当响。江添面无表情地把围巾塞进他怀里，转身往里走，鞋底踩在地板上，声音比平时重了一点。
“进来。”
“我赶时间——”
“进来。”
盛望进来了，边进边笑，围巾在脖子上胡乱绕了一圈。他走到餐桌旁，笑声慢慢收住。
“蛋。”
“嗯。”
“你煎了蛋。”
“你没吃。”
“你又没叫我。”
“你说你要走。”
“你叫我我就留下了。”
“叫了你会留？”
“会。”
这个字答得太快，快到两个人都愣了一下。盛望自己先把眼睛挪开，去拉椅子。
“坐下吃。”江添说。
“组会九点半，我——”
“地铁二十分钟，你上周说过。现在刚过七点半。”
盛望张着嘴，没说出话。他显然不记得自己上周随口说过这种事。
他乖乖坐下，拿起叉子。蛋已经凉透了，蛋黄表面结了一层极薄的皮，叉子一戳，里头还是软的，淌出一点，沾在蛋白上。他低头咬了一口，又一口，忽然抬起头。
“对了，你昨天说用生成模型补小样本。那合成出来的假病灶，模型会不会最后只学会认‘假’的？”
江添在他对面坐下。
“会。”
“你当时怎么处理的？”
“真假混着喂，真的占多数。验证只用真的。”
“那还是离不开真样本。”
“嗯。”
“所以教授那边医院的数据——”
“先问清楚能拿到多少。”
“行。”盛望拿叉子尖在盘子边上点了点，像在记笔记，“你昨天说效果一般，就是因为这个？”
“因为这个。”
盛望看着他，嘴里还含着蛋，含糊地说：“你昨天怎么不讲这么多。”
“你没问。”
“我问了‘有没有碰到过数据不够’。”
“我答了。”
“你答了一个字。”
“有。”
盛望差点被蛋呛着。
他咽下去，缓了缓，低头又吃了一口，忽然停住：“蛋黄是溏心的。”
“嗯。”
“你是不是记着我不吃全熟的？”
“没记。”
“那你怎么煎的？”
“手熟。”
盛望含着叉子看他，看了好一会儿。
“江添，你知不知道手熟是什么意思？意思是练过很多次。你上哪儿练的？”
“吃。”
“你看，又来。”
“吃。”
盛望低下头，肩膀在抖。
江添拿起那盒牛奶，把吸管从塑料膜里抽出来，没插，放在盒子旁边。
盛望把半个蛋吃完，叉子在盘边轻轻敲了两下。
“昨晚。”
“没有。”
“我还没问！”
“没有。”
盛望这回彻底笑趴在桌上，额头抵着手背，笑了半天才直起来，眼睛亮得过分。
“行，你先别急着否认，听我说一件事。昨晚我做了个梦，梦里有人在我头顶上说话，声音特别低，我一个字都没听全，只抓住两个。”他竖起两根手指，“一个是‘回来’，一个是‘说’。”
江添拿着吸管的手停住了。
“我醒了你在煎蛋，我问你有没有说什么，你说没有。”盛望把手指收回去，重新握住叉子，“所以我想，你要么真没说，要么——”
“吃蛋。”
“又来。”
盛望摇着头，把盘子里剩下的蛋吃干净，一点蛋黄都没留。吃完叉子放下，叉背贴着盘沿，发出很小的一声。
“我不问了。”
江添抬眼。
“以前是你让我等。”盛望说，语气还是轻快的，只是语速比平时慢了一点，“你写一行‘等回来再说’就走了。我把那个箱子在书架最高一层放了两年，才敢翻开。这次我不想再对着一个箱子猜了。”
“……”
“你不用现在说。我等得起，都等过四年了，不差这一两个晚上。”他顿了顿，“但你有话要说的时候，当面说。别写在哪儿，别让我自己发现。”
江添没有马上回答。
他把吸管插进牛奶盒，推到盛望面前。纸盒底在桌面上刮出一道很轻的声音。
“好。”
就一个字。
盛望盯着那盒牛奶，又盯着搭在盒角上的那只手，指节干净，骨头分明。
“你这个‘好’，”他慢吞吞地说，“我记下了。”
“嗯。”
“你要是反悔，我就把你煎的蛋全吃光。”
“我煎。”
“那我就把你煎的蛋全吃光。”
“……行。”
盛望笑得很大声，一边笑一边站起来，端起牛奶，伸手去扯脖子上那条围巾。围巾被他绕得乱七八糟，一头长一头短，长的那头垂在胸前晃。
“站好。”江添说。
“嗯？”
江添伸手，把那一头拎起来，绕过他后颈，往里掖了掖。动作不快，手背蹭过盛望的下巴。两个人都没出声，也都假装没碰到。
“好了。”
“这么讲究？”
“风大。”
盛望低头摸了摸围巾，又抬头。
“我走了。”
“嗯。”
“这回真走了。”
“嗯。”
盛望走到门口，回过头，脸上的笑坏得很明显：“你的垃圾，别忘了倒。”
门关上了。
楼道里的脚步声一层一层往下，很快，快得有点蹦。江添站在原地听着，等那声音彻底散掉，才低头看了看自己脚上的鞋。
他沉默了一会儿，弯腰解开鞋带，脱下来，摆正，放回鞋架。比穿的时候慢多了。
回到桌边，他把盘子收了，洗净，擦手，把电脑拿过来打开。
文件夹一层一层点进去，在很深的目录里找到了那几个旧文件。最后修改日期是四年前的十二月。
脚本不长，几百行。他第一年在实验室熬了不知道多少个夜才写出来的：把有限的小病灶样本做形变、加噪、换背景，再用生成模型补一批假的，喂给检测网络。结果一般。当时导师看了说，能跑通就不错。
他一行一行往下翻，改路径，把已经不兼容的库版本标出来。翻到第三个文件，手停住了。
文件第一行是一句注释，中文，夹在一堆英文变量名里，突兀得很。
`# 今天那边应该下雪了。`
他想起来了。那年十二月，实验室暖气坏了，他裹着外套写代码，凌晨三点写完最后一个函数，没来由地敲了这么一句。那边的冬天很少下雪，他也不知道那天到底下没下。那一年他在陌生的城市里没跟人说过几句闲话，却对着屏幕给一个很远的地方报了天气。
江添把光标移到行首，按住了删除键。
字被吃掉半截。
他停了很久，按了撤销。
那行字完完整整地回来了。
他没有再动它，继续往下改路径。
改完，他新建了一个文本文档，写说明。写得很短：
路径改成自己的。
参数别照搬，当年的数据和现在的不一样。
生成的样本必须请医生看过，别直接拿去训练。
有问题找我。
他在最后一行后面停了一下，又加了一句。
别空着肚子开会。
删掉。
又加上。
再删。
最后他把整个文件夹打包，没再检查，发了过去，附了一句：旧代码，凑合用。
不到半分钟，手机震了。
盛望：你什么时候找的？
江添：早上。
盛望：你不是在煎蛋吗
江添：两样能一起。
盛望：……
盛望：我在地铁上，不能出声，快憋死了
盛望：我吃了啊，你亲眼看着我吃的，那句“别空着肚子”你删了没删干净，我看到了
江添盯着屏幕，耳朵有点烫。
盛望：谢谢
盛望：下午组会完我先看，看完回来再说
江添看着最后那句，看了很久。
然后他把手机熄屏，翻过去扣在桌上，拿起那本书。
这一回，那一页他从头读到了尾。