【楔子】
伍虞被押进大牢的第二十天，外面的话已经传了三圈。
谁不知道伍子胥？——当年带着吴兵打进郢都、掘了先王墓、鞭了先王尸的那个人。楚国上下提起这个名字，都说是头号叛臣。
可就是这个人的女儿，嫁进了楚国王族。嫁的是白公胜——楚平王的嫡亲王孙。
有人说，这是伍子胥安插在楚国公族身边的人。白公胜从吴国回楚国，入郢都囚王杀卿——靠的不是父仇，是枕边风。
可也有人说，几十年夫妻，孩子都生了好几个，还能有假？
不是假的，那更怪了——吴王为什么要遣使持节，以诸侯夫人之礼来聘一个罪妇？
一个叛臣的遗孀。
说是为了义，说是念伍子胥的旧恩。
可伍子胥是吴王杀的啊。
那就更说不清了。
说不清就有人传，说白公胜、白公夫人、吴王，三个人从小一块儿长大的——在姑苏，在伍子胥的屋檐底下。
说吴王对白公胜好的过了头，不是知己，是另有缘故。
甚至有人敢说，吴王早就跟白公夫人暗通款曲，白公是挡在中间的。
越传越难听。
可没人知道，伍虞到底是什么来路。
说是伍子胥的女儿。
可伍子胥当年在楚国的时候，没听说有女儿啊。
那也许是在吴国生的？
可伍子胥在吴国也没听说有婚配。
也许是姬妾生的吧，没名没分的那种。
还听说根本就是个流民，淮北那边来的，伍子胥赏了她一个姓。
说什么的都有，什么都往她头上扣。
偏殿里有一只铜壶滴漏，水一滴一滴往下落，声音跟牢里墙上的渗水一模一样。
案上的饭摆了一天，一口没动。
在牢时候，最先来问话的那些人拍桌子。
白公为什么起兵？多少人马？余党在哪？
她一句不接，竖着耳朵只想听一个字——胜。是死，是活。
那些人偏不提。
牢门关上，重新安静下来。
刚刚审问了三百滴那么久。
过了很久，又一滴落下来。滴。
三百零一。
滴。
三百零二，三百零三。
滴，滴，滴。
后来换了人，不拍桌子了，声音压得低。
“白公临走那天，跟你说了什么？"
“进郢都之前，往别处送过信没有？"
她不答，只数水滴。
然后有一句话，直直地穿过来。
"白公的尸首，在哪里？"
后面的话，她听不清了。像整个人沉进了水里，岸上的人隔着水喊她，声音嗡嗡的。
那张嘴还在动——荆山……烹了……
她都听见了，又像没听见。
那人走后，她哭了，眼泪淌了几天几夜，淌到后来眼眶烫得发疼，什么都没有了。
饭端来，她不吃，不想再吃了。
再后来还有人来问话。
她记得有嘴在她面前一张一合，声音飘在水面上，零零碎碎的字眼往下沉——
"……吴国……"
"……伍子胥……"
"……传过信没有……"
"……吴王……"
咕咚一声，沉到底，没有了。
她一个字也没接住。
熊胜死了，她什么也听不到了。
后来有一天，牢门开了。
热水，布巾，热气扑到脸上——熏的眼睛发酸，皮肤已经忘了热是什么感觉。
梳头，换了一身素白衣裳，领口浆得硬。
她以为楚王终于要杀她了。
出了牢门，看见的却是一辆马车。
光打在脸上，多少天了没见过太阳，她眯着眼，不知道车载着她往哪里走。
然后是这里，偏殿。
出牢，梳洗，换新衣，住进偏殿，饭食精细了许多，仆妇说话低着头——这不是问斩的规矩。是有人要她活着。
事情有了转机。
可她不想知道是什么转机。
她只知道熊胜死了，尸首在荆山里，没人知道在哪儿。
伍子胥也死了，被吴王赐死，很多年了。
这辈子给她家的两个人，都不在了。
孩子们都安顿好了。女儿嫁了公孙宁，孩子刚生下；儿子送去了秦国——保族的事。
都是熊胜生前一桩桩定好的，她一桩桩办成的。
她该办的事，办完了。
剩下这条命是她自己的。
她不想要了。
仆妇来收饭，跪在案边，声音发颤："夫人，您好歹用一口……上头吩咐了，不能叫您有半分差池……"
第二天，殿外的脚步声不一样。快，轻，乱。
殿门大敞着，光从外面灌进来，晃得她什么也看不清。
等眼睛适应了，她看见殿里站着一个人。
年轻女人，脸色却白得不对，嘴唇没有血色，衣裳穿在身上空荡荡的——刚生完孩子还没养回来的那种瘦。一只手扶着殿柱，像站不太稳。
是熊楚。
她和熊胜的女儿。
熊楚看见她，跑过来——跑了两步腿就软了，踉跄了一下，跪在她面前。
"母亲——"
整个人伏在地上，肩膀一抽一抽的。
伍虞蹲下来，伸手捧住她的脸。手指碰到颧骨，硌手。
"瘦了。"
"母亲——"熊楚把脸贴在她掌心里。
"月子坐满了吗？怎么瘦成这样？”
熊楚摇头，说不出话。
"别哭了。"伍虞用袖子给她擦脸，擦得很轻。"日子还要过下去。"
熊楚抱着母亲，伍虞的手一下一下抚着她的后背。“他们怎么叫你来？你不必搅进这里的。”
熊楚止了哭，从袖子里抽出一卷竹简，双手递过来，手还在抖。
"吴国……派了使者来。"
伍虞接过来。
她在窗下展开。
吴寡人告于诸侯执事：
婚姻者，先王之旧制，用以修睦邦国，消释边隙。
楚女伍虞，秉德贞淑，动合规矩。今寡人循聘娶之仪，备礼遣使，纳之于吴宫。
罪罚止于其身，德善不系亲族，此王道之义也。
愿吴楚释往昔之嫌，江淮之间，共得安宁。
敢布告四方。
前些天隔着水沉下去的字眼，一个一个，又浮了上来。
"……吴国……"
"……伍子胥……"
"……吴王……"
原来那些话，问的是这个。
殿外起风了。
风从门缝里挤进来，刮在脸上，凉的，带着哨音。
像很多年前，昭关两山相夹的窄道上，那一阵风。
她闭上眼。
————楔子完—————
昭关的风是带哨子的。
两山夹着一条窄道，北风从当中挤过来，刮在脸上像细刀子。
伍子胥把背上的孩子又裹紧了些，粗麻布的斗篷底下，一小团热气微弱地顶着他的后颈。
孩子三岁，名胜，熊氏。
不是他的儿子。
伍子胥抬头看了一眼关楼。黑乎乎的城垛上悬着几盏风灯，摇摇晃晃，照得"昭关"两个篆字忽明忽暗。关门口守着十几个楚兵，缩着脖子搓手，刀枪斜靠在墙根。
风把白发吹起来，眯了他的眼。他抬手把白发捋到耳后——耳后也是白的，全是白的。
不是急的，是算好的。
三天前，他还在历阳的山坳里躲着。那是他从郑国出来的第十七天，背上背着三岁的熊胜。郑国的追兵甩在几百里外，但昭关是横在他跟吴国之间的最后一道坎。
昭关守将薳越，是楚国的宗亲。楚廷传言他若是抓到伍子胥，就要回郢都继任司马。
昭关墙上贴着伍子胥的画像——年轻的楚国大夫，束发佩剑，眉眼锋利。赐粟五万石，爵封执珪。
伍子胥盯着那张画像看了很久。
"先生，真绕不过去吗？"问话的叫皇甫讷——一个打柴的汉子。
伍子胥用三镒金买了他三天的时间和他的脸。
"绕得过去，但带着孩子绕不过去。"
昭关是吴楚咽喉，东马山、西城山对峙，山路要走七天，深山里有狼，有瘴气，三岁的孩子扛不住。
"那……我怎么帮先生？"
伍子胥指了指画像上的脸，又指了指皇甫讷的脸："你跟我长得像。"
皇甫讷愣了愣，没听懂。
伍子胥从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几株草药："这是白芨、这是旱莲草、这是柏叶。熬成汤，连喝三天。"
"做什么用？"
"头发会白。"
皇甫讷用手捏了捏草药："先生，这能不能中毒……"
"不是给你喝的，"伍子胥看了他一眼，"是给我喝的。"
三天，三剂药，伍子胥的头发从根白到梢。
三天里他泻了两次，发低烧，嘴唇嘴角起泡，最后一天耳朵流脓。
药效顺着血脉往头顶走的时候，整个头皮像被蚂蚁啃得裂开。
熊胜趴在他旁边，睁大了眼睛："叔，你的头发像鱼糕一样，白花花的。"
伍子胥低头看他。这孩子随他父亲，眉眼雾雾的，像个女孩子。但不哭——从郑国到这里，十七天，走了几百里路，他一次都没哭过。
太子建死的那天晚上，也是这么安静。
"小胜，"伍子胥摸了摸他的头，"记住，从今天起，你不叫熊胜。"
孩子眼睛蒙了一层水汽，又渗了回去。
"你叫公孙胜。你爹是个游士，死在路上了。我是你叔，带你去吴国投亲戚。"
熊胜点点头，又问："那我娘呢？"
伍子胥的手顿了一下。
太子建的夫人，齐姬，郑国出事那天晚上就自缢了。报信的人说，用的是自己的裙带，吊死在房梁上。
"你娘……"
熊胜"哦"了一声，不再问了。
伍子胥背着熊胜，慢慢走向昭关的栅门。
他走得不快，背微微驼着，像个走了远路的穷苦老头。竹杖点在地上，"笃、笃"地响，在空荡荡的关道里传得很远。
楚兵们抬眼看他。
一个老兵眯起眼，上下打量。
白发，白胡子，粗布衣裳，背上驮着个孩子——不像逃犯，倒像个逃难的。
"干什么的？"老兵喝了一声。
伍子胥停下，用一副蔡国口音，声音哑得像砂石："回军爷，小民是蔡国来的，去吴国投亲戚。"
"路引呢？"
伍子胥从怀里摸出一块木牌，双手递过去。那是他在郑国找人做的假路引，刻着蔡国商人娄贾的名字。
老兵接过来看了看，又抬头看他的脸。
又看了看关墙上的画像——年轻的楚国大夫，束发佩剑，眉眼锋利。
眼前这个老头，头发胡子全白了，背也驼了，脸上还沾着灰。眉眼倒是有几分像，但……
"叫什么？"
"娄贾。"
老兵把木牌翻来覆去看了几遍，又盯着伍子胥的脸看。旁边几个小兵也凑过来，七嘴八舌：
"我看不像……"
"像啥啊，画像上那人才多大岁数，这老头都快六十了吧？"
"别说，眉眼还真有点……"
"有啥有，你见过二三十岁满头白发的？"
伍子胥低着头，手指紧紧抠着竹杖。
背上，熊胜把脸埋在他肩膀上，一动不动，连呼吸都放轻了。
就在这时，关道那头忽然传来一阵喧哗。一个人被两个兵丁推推搡搡地押了过来，嘴里还嚷嚷着："我不是！我真是打柴的！你们认错人了！"
那人也是个高个子，宽脸，眉眼之间——跟伍子胥有七分像。
是皇甫讷。
老兵"嚯"地站起来，刀都拔出来了："伍子胥！"
"我不是！我叫皇甫讷！我家就在山脚下！"皇甫讷喊得嗓子都哑了，"军爷你去打听打听！我真是打柴的！"
老兵哪里肯信，一挥手："绑了！先关起来再说！"
兵丁们一拥而上，把皇甫讷捆了个结实。整个关口顿时乱成一团，没人再顾得上那个白发老头。
伍子胥低着头，慢慢从栅门边上走了过去。竹杖点在地上，"笃、笃"地响，没人听见。
熊胜趴在他背上，小脑袋贴在他肩膀上，安安静静的。
过了昭关，再走三十里，就是吴国的地界。
伍子胥走得更快了，他托着熊胜的两条腿，渐渐跑了起来。
身后的乱子撑不了多久——等薳越过来一看，就知道抓错了人。他必须在追兵追上来之前，赶到大江边上。
正午的时候，他在一片林子里歇脚。
把熊胜放下来，让他坐在一块石头上，从怀里掏出半块干饼，掰了一小块递过去。
熊胜双手接了，小口小口地啃，渣子都用手接着。
伍子胥坐在旁边，背靠着树，望着天。
风带着云往西飘，他背着熊胜往东走。
伍子胥伸了伸腿松快松快——脚底磨得都是血泡。
"叔，"熊胜忽然开口，"你父亲也死了吗？"
伍子胥点点头。
"你哥哥也死了？"
"嗯。"
熊胜把最后一点饼渣塞进嘴里，拍了拍手："那我们一样。"
伍子胥看着他，伸出手，想摸摸孩子的头，手伸到一半又停住了。
"小胜，"他说，"不一样。"
"哪里不一样？"
"我父亲和哥哥，是被楚王杀的。你父亲是被郑国人杀的。”伍子胥顿了顿，没再说下去。
熊胜眨眨眼，"为什么爷爷不给父亲报仇？"
伍子胥没解释。太子建的事——在郑国密谋里应外合，事败被杀——说给一个三岁孩子听，他听不懂。等他长大了，有的是时间慢慢懂。
"都是子报父仇，没有父亲去报仇。"他说，"睡一会儿，醒了接着走。"
熊胜乖乖躺下，闭着眼睛。"叔，那我们去吴国是为了报仇。"
伍子胥坐在旁边，闭上眼睛养神，轻轻嗯了一声。
白发的药三天就喝了，父兄的死，他用了三个月才敢仔细想。
日头偏西的时候，伍子胥叫醒熊胜，继续赶路。
又走了两个时辰，江边到了。
大江横在面前，浑浊的江水浩荡东去。对岸就是吴地。
芦苇荡从岸边绵延到水际，密密匝匝，高过人头。一条窄漕藏在芦苇丛里，水面黑沉沉的。
漕口系着一条小渔船。船头坐着个老翁，斗笠压得很低，手里横着一支桨。
伍子胥走过去，躬身："老丈，能不能渡我们过江？"
老翁抬眼，目光在他白发上停了一停，又移到身后牵着的孩子身上。
"上船。"
船极小，仅容三人。伍子胥先上去，回身把熊胜牵上来。孩子踩稳船板，在船尾坐下，脊背挺直，双手搁在膝上，一声不吭。
伍子胥坐在他身侧，虚臂拦着船舷。
老翁解缆。桨入水，小船滑进芦苇漕里。
苇秆密密夹着船身，高过头顶，把天挤成一条窄缝。苇叶擦着船舷刮过去，沙沙地响。
苇秆的影子竖着，一根一根，近处的比远处的浓，远处的溶进黑里，分不清哪里是水哪里是天。
月亮还没升。四周黑透，只有江面浮着极淡的一层灰白，像水底翻上来的死鱼肚子。
老翁弯腰撑桨，身子一俯一仰。俯下去的时候斗笠几乎碰到膝盖；仰起来的时候，目光越过船舱，扫过伍子胥的脸。
伍子胥低着头，一手按膝，一手虚揽在熊胜肩侧。
老翁的视线落在他的白发上。又落在孩子身上——三岁模样，端端正正，不哭不闹。
桨拨水。一声，一声。芦苇丛里，这声音格外清楚。
船行了一段，芦苇忽然稀了。小船滑出一小片开阔水面，头顶猛地露出天。
月光从云层缝里漏下来，灰白色，不太亮，但足够把整条船从黑里剥出来。
伍子胥身体一僵。
老翁不慌不忙，桨往水里一压，船头偏回芦苇丛。苇秆重新合拢，船挡住了。
方才那片水面上，远处江岸，黑沉沉一条线。线上晃着几个红点。火把。
皮甲碰撞的声音随风飘过来——巡江的楚兵。
船继续往深处走。芦苇越来越密，苇秆粗得像手指，夹得船身咯吱作响。老翁把腰弯得更低，几乎伏在船板上，桨也只在水里轻轻一拨，不让桨叶出水。
他伏下去的时候，脸离伍子胥不到两尺。
伍子胥闻见鱼腥气和河水的气息。暗处看不清老翁的脸，但能感觉到那道视线——从白发，到下颌，到按在膝上的手，到膝旁的剑。
然后老翁直起腰，继续撑桨。
船在芦苇丛里七弯八拐。一会儿钻进密处，四面全是苇秆，天光透不进来；一会儿拐过弯，梢头露出一点月光，马上又被下一丛芦苇吃掉。
老翁从舱里摸出一个陶罐、一碗麦饭、一碟鱼，搁在船板上，没说话。
伍子胥看了他一眼。孩子三天没吃过热的了。
他拨了一小团到碗里，递给熊胜。熊胜双手捧碗，一口一口地吃。
老翁弯着腰撑桨，背影从容。
伍子胥一边盯着那个背影，一边撕了一小块鱼，放在熊胜碗里。
远处，脚步声。不止一个人。
桨声不断，但压得更轻。
脚步声近了一些。
伍子胥感觉到熊胜的身体微微绷紧——孩子没有动，只是呼吸变得更轻。
脚步声停了。
桨在水里定住，不动。
伍子胥的手，慢慢按上剑柄。
寂静持续了很久。
然后脚步声响了一阵，渐渐没了。
桨重新拨水。一声，一声。
过了很久，芦苇稀下去。船再次滑入开阔江面。
这一回，月亮升起来了。不高，悬在东边天边上，圆圆的。江面上拖出一条光路，从脚下一直铺到对岸，亮得扎眼。
老翁不肯划进光里去。船贴着芦苇丛的边缘走，绕开一切月光照得到的水面，专拣黑影扎的地方钻。桨一下一下，稳稳地拨。
伍子胥看着他，老翁也在看他。
月光下，两个人的目光隔着整条小船撞在一起。
老翁没有移开视线。他看着伍子胥的白发，看着他的眼睛，看了很久。
然后开口："昭关盘查最苛，日夜搜捕。二位这般夜行匿迹……可是躲楚兵的搜捕？"
伍子胥没有回答，他的身体微微前倾，按在剑柄上的手指收紧。
老翁看见这个动作，没有再说话。桨在水里一转。船头偏转，朝东南——吴国的方向。
桨拨得更用力了些。船滑出芦苇边缘，一头扎进月光里。
光铺了满船。
到了对岸。芦苇滩，泥滩，荒草。
老翁把桨横在膝上，侧过身。
伍子胥解下腰间长剑，双手递出。
"老丈，此剑相赠，谢渡江之恩。"
老翁看了一眼那柄剑，没有接。
"楚国告示上写的，拿住那个人，赐粟五万石，爵封执珪。"他顿了顿，"五万石粮食，我打一辈子鱼也挣不来。你这把剑——不值当提。"
伍子胥的手定在半空。
老翁侧身，抬手示意登岸。
"登岸之后，继续往东南，便是吴地。"
伍子胥收剑，深深一揖。带着熊胜，下了船。
伍子胥背起熊胜，往东南方向走。
身后竹篙点岸，小船掉了头。桨声咿呀响了一阵，老翁的歌声从江上传来，苍老，沙哑：
沧浪之水清兮——可以濯吾缨——
船桨拨水，哗——哗——
沧浪之水浊兮——可以濯吾足——
渔歌散在江面上，随着船钻进芦苇荡里。
熊胜回过头，把脸埋在伍子胥的后颈。
月亮在前面。白头发在月光里一颠一颠。孩子趴在背上，呼吸热热的，手搂着脖子，脸贴着他后颈，暖透过来。
方才船上那鱼的滋味还留在舌尖，熊胜小声发问。"叔，渔翁给的鱼很香，你怎么一口都不吃？"
伍子胥脚步微顿，夜风卷动他的鬓发。
"居丧之人，不食荤腥。"
熊胜愣了愣——父亲死了，母亲也死了，他也是居丧之人。
可方才，他吃下了那一块鱼肉。
温热的鱼味还在嘴里，此刻忽然变得有些发苦。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 昭关