由于整个一年级上学期，珍珍都没有完整地看过正式地课本，下学期对她来说也是跟听天书一样，除了拼音她一知半解的学了一些进去，期末考勉强考了78分，数学对她来说是灾难。
林美田晚上闲不下来，八点档电视剧开始前，她喜欢到处串门听人家聊家长里短，但是又总喜欢把话题往自己身上引。聊自己那个军队分配出来，在县城某工厂有股份的舅舅，聊自己那个在教育局做领导的哥哥，聊自己那个窝窝囔囔毫无情趣但对她的话“言听计从”的丈夫……
有聪明的，听她聊自己地事恭维几句便撤了，有憨厚的便也羡慕地说你娘家有本事，你命好找了个教书匠。林美田对此很受用。但在林美田面前，最不能提及的，就是生不生儿子这件事。
其实他们很多同事已经陆陆续续安排老婆在外地偷生二胎了，那阵子风声不是那么紧了，有些家里生女儿的，村里有些也睁一只眼闭一只眼允许他们再拼个儿子，俗称“一子半”。但对于林云会来说，他从不做有风险的事情，除非此刻国家明确发文，公开允许自由生育，他才会真的敢拼二胎。
林美田则是非常享受在幼儿园面对一张张纯真的笑脸，呼风唤雨的样子。小孩天真，充分满足了她表演自己的天分。她无论讲故事还是玩游戏，总是几个幼师里最有趣的那个，也没有人深究她讲的故事有没有漏洞，是否夸大其词。只要表情夸张就可以逗得孩子们哈哈大笑，林美田的人生价值在这样的场合下，有了完美寄托。所以她也就没有辞职生娃的计划，毕竟她是外聘的，一回去生娃，她的空缺就会被其他老师的家属顶替上来。
可是在农村没有生儿子这件事，是他们无法回避的桎梏。
所以每每提及，她那副卖弄自己的样子便会偃旗息鼓。觉得好没意思的时候，她就告辞退场。第二天再重复这些日常。
而林云会的夜晚充斥了围棋和打牌。其实他并非全无乐趣的人，只是他的有趣阈值，林美田不了解。他喜欢研究围棋猎杀时刻的走法，享受算牌算对了打赢对方的快感，偶尔霜冻的早晨，他也会早起起来带着珍珍看晨霜铺满田野，又在太阳中融化的样子。
林云会心里也很苦闷，自己生在一个要啥没啥的穷乡僻壤。孩子也不是自己想要的儿子，老婆也总喜欢支配自己，从不问自己要什么。这样一来，他也更贪恋跟同事在外面围棋打牌的日子。只要不是在家里写教学材料或者批改作业，他很少在家。
所以珍珍几乎每个夜晚，都在自己跟自己玩，作业和课本，在她三年级之前，在她家里几乎没有翻开过。
于是二年级最后一次小测考，珍珍数学考了个华丽丽的37分。
丽丽、小咪去老师办公室送作业本的时候，偷偷翻了下班级成绩表，本来两个人还因为一个70、一个80，有种同是天涯沦落人的忧伤，在看到珍珍37分的时候，突然得到了安慰，同时又为自己因为“结拜姐妹”成绩不好感到安慰而羞愧，于是两个人调整状态，转而将对自己的安慰变为对珍珍的同情，仿佛这样才能不愧对结拜的情谊。
两个人看起来很沉重的样子，找到正在跳绳的珍珍，传达这个“不幸的消息”。
珍珍很难过，倒不是她自己真的意识到37分意味着什么，而是从丽丽、小咪的脸上，她感受到了37分是一个很糟糕的事情，她们拼命扮演着“解语花”，希望珍珍不要难过。
珍珍也就在这样的氛围中，越来越难过。
丽丽和小咪一看珍珍走神的样子，更觉得“完蛋了”，于是非常积极地再次去到高年级办公室，找到金牌数学老师林云会。
小咪再次展现了她“老练”的沟通本领，绘声绘色地跟林云会传递了珍珍“为37分大受打击双眼无神”的事情，外加交代”林老师务必不要苛责珍珍，要给她鼓励。”
林云会万万想不到这些孩子，会主动来他的办公室说自己女儿考砸了的事情。其实严格说起来，他教学水平放在整个学校的数学教师当中对比，都是排前列的。只是他观念上的迂腐让他想不到要去精心育儿，他们这代人小时候也没有被父母精心养育过，选择师范学校然后从教，都是他依葫芦画瓢，自己父亲做什么他就做什么而选择的路径。
总之突然被女儿的同学出来苦口婆心“交代”一番，周围的同事状似无意，实际举起的报纸背后，都是他们拉长的耳朵。让林云会顿觉羞愧难当，只好敷衍着“好了孩子们，先去准备下一节上课吧，珍珍这里我知道了。”
丽丽和小咪乖巧点点头，退出了高年级办公室。
放学的时候，珍珍破天荒看到了林云会在学校门口等她放学一起回家。上二年级后，珍珍就不再跟父母一起排排走了。大部分时候，她都是自己放学回家。
林云会也不知是出于愧疚感还是心虚，想跟珍珍在回家的路上聊聊她的学习情况。
“数学学不懂吗？”林云会开门见山。
“嗯……。”其实珍珍也不知道怎么回答，当一个人知之甚少的时候，其实这个人本身也不确定到底是懂还是不懂，谁知道自己懂的是不是就是事情的全貌呢。如果不是丽丽和小咪这么同情地来“安慰”她，她都没有意识到自己成绩很差。
“不要失望，爸爸回去教你吧，你这个阶段数学来来去去就是计算而已。”林云会耐心地说到。
珍珍难得感受到爸爸的耐心，倒是因为考个烂成绩，得到了个好“结果”。
当晚林云会没有找同事下围棋，吃过饭，他从公文包掏出一本数学计算练习，进房间整理了一下缝纫机台面，把缝纫机收到缝纫桌肚内部，搬了两张椅子，喊来珍珍，“珍珍啊，你过来吧，爸爸今天辅导你一下数学。”
林美田收拾碗筷的手突然停住，像是听到了什么新闻一样，伸长脖子往房间看。
“哦，好的。”珍珍一边说着一边走进来。
待珍珍坐下，林云会犹豫一会儿，提出了第一个问题，“你知道加减号吧……考试做题的时候，你有没有看清楚加减号的区别再做题啊？”
珍珍说，“知道吧……。”
林云会一时语塞，他也就是试探性地问一下，没想到珍珍语气这么不确定。
他心下更觉羞愧，指着桌上的练习册，让珍珍从第一题开始做。
半小时后，珍珍做完了，他过来查看做题情况，发现珍珍除了普通的计算，进退位是她最容易出错的题目。其次是大小对比，但也是基于计算不清楚的情况下，再加上珍珍理解错误，所以基本十题大于号小于号对比，珍珍能错六题。
林云会开始苦口婆心地教起来，“这里个位数6 5=11，由于个位最多就是9，不可能11挤到个位数的位置去，所以这个要进位，进到十位数去……”
一整晚，林老师的教学声不绝于耳。
这似乎是珍珍长到这么大的过程中，和爸爸难得的亲近时刻，珍珍第一次觉得原来计算还挺有趣。
珍珍三年级的时候，小学里分配了一批县城来的年轻老师。就像渔民在长途运输沙丁鱼时，为了避免鱼群缺氧，放入几条它们的“天敌”——鳗鱼，反而使沙丁鱼为了活命，不得不拼命游动躲避，整个鱼槽的生存状态被激活一样，珍珍所在小学的老师也一改从前懒散的样子。
城市的老师更讲究素质教育，对成绩差的学生也给予关注和积极引导，珍珍所在的班级也前所未有的活跃起来。珍珍变得开朗了许多，加上日常在林云会和林美田面前晃悠，久而久之也在县城老师面前混了个脸熟。
为了在城里的老师面前得脸，林美田开始关注起珍珍的学习情况来，她虽然在幼儿部，但日常教师活动区总是抬头不见低头见的，珍珍学习情况不好，林美田也会感觉到不好意思。
她叮嘱珍珍要好好学习的频率变多了起来，她说，“你要是成绩不好，我会很没面子，你也没面子，你的父母都是老师，不要让人看不起。”
珍珍扁扁嘴，不知道说什么。
三年级期末考完，珍珍双科都考了七十几分。虽然比起二年级略有进步，但比起其他同事的孩子，林云会还是觉得差强人意。
他忍不住责怪起林美田，“你能不能花点时间在孩子的学习上，少去人家家里拉家长里短，聊那些天对你又一星半点的好处吗？真是头发长见识短，长舌妇。”
林美田怎么可能忍住自己单方面被责备，立马反唇相讥，“你才陪孩子做作业几次？老田成天陪孩子念古诗，我上次看他们家孩子都能背木兰辞了！你呢？你晚上能少打点牌，下点棋吗？我又没有教小学，我管她幼儿几年已经很不错了好吧……莫名其妙嘛……”
林云会气愤地甩了甩自己的外套，冷哼一声，背对林美田把春天的衣服挂上。
炙热的夏天来了。