剧组正式开拍的日子如期而至，影视城连日来晴光正好，连片的仿古建筑错落排布，青砖黛瓦映着明媚天光，处处皆是浓郁的古风氛围感。整个剧组从上到下全都进入了高强度的工作状态，场务、灯光、摄影各组提前就位，道具陈设一一摆放妥当，忙碌却丝毫不显慌乱。
苏妄早早抵达化妆间，换上一身贴合沈聿身份的素色锦袍，墨发以简单玉簪束起，鬓角发丝利落规整。化妆师手法轻柔地为他勾勒眉眼妆容，褪去平日里的清隽温润，添上几分角色自带的清冷孤寂，眉眼淡敛，唇色偏浅，将沈聿自幼历经风霜、心底藏满心事的隐忍气质衬得淋漓尽致。
镜子里映出少年般清瘦挺拔的身影，一身素雅衣衫不染浮华，周身萦绕着淡淡的疏离感，与剧本里那个身处尘嚣却独善其身、满心皆是苦楚的人物完美相融。苏妄微微垂眸，抬手轻轻抚过衣料纹理，彻底将外界所有纷杂思绪摒除在外，沉下心神沉浸进角色情绪之中。
这几日相处下来，两人果然恪守当初定下的约定，人前纯粹是合作无间的搭档，工作之上配合默契，私下里保持着恰到好处的距离，从无多余交谈。谢砚辞言行举止分寸拿捏得极好，从不主动提及半分过往，也不曾做出任何逾越界限的举动，平日里在片场相遇，也只是简单点头示意，这般克制自持，反倒让苏妄紧绷多日的心弦稍稍放松了几分。
他渐渐能够坦然面对片场里日日相见的场面，专心投入拍戏之中，将所有精力尽数放在打磨演技、诠释角色之上，努力不让私人情绪影响拍摄进度。
不多时，隔壁化妆间的门被轻轻推开，谢砚辞缓步走了出来。
他身着一身墨色镶金边的华贵长衫，衣料质感上乘，纹路低调雅致，长发高束，仅用一枚玄铁玉冠固定，眉眼间褪去平日的清冷平和，添上了陆珩独有的张扬桀骜与世家公子的矜贵气度。明明是极具锋芒的装扮，落在他身上却浑然天成，一举一动皆是自带气场，仅仅只是静立一旁，便将角色那份肆意洒脱、行事坦荡的气质展现得淋漓尽致。
片场不少工作人员悄悄侧目望去，心底皆是暗自赞叹，两大男主扮相双双贴合原著，气质神韵无可挑剔，单单是站在一起，便已然氛围感拉满，让人愈发期待正片内容。
谢砚辞目光下意识扫过苏妄的方向，见他已然妆容完毕，正静坐一旁默背台词，神色沉静专注，心底掠过一丝浅浅的暖意，随即迅速收回视线，走到一旁与导演沟通今日的拍摄流程与镜头走位，模样认真严谨，全然一副专注工作的模样。
今日首场开拍的戏份，是两大男主初次正式相遇的名场面，也是整部剧里极具氛围感的经典桥段。按照剧情设定，彼时沈聿身陷困境，孤身一人陷于闹市纷争之中，四面皆是暗流涌动，处境窘迫艰难，而陆珩恰好途经此地，一眼便留意到人群之中落寞孤寂的少年，心生恻隐，主动上前出手相助，二人自此结下不解之缘。
场记打板声响落下，拍摄正式开始。
周遭瞬间安静下来，所有工作人员屏息凝神，不敢发出半分多余声响。
苏妄迅速进入状态，眉眼微微低垂，脊背微微绷紧，将沈聿身处绝境之时的无助、警惕与骨子里不肯低头的倔强完美演绎出来，一举一动皆带着小人物在乱世之中的小心翼翼，情绪内敛深沉，分毫不见刻意表演的痕迹。
待到谢砚辞饰演的陆珩缓步走入镜头，气场瞬间与之相融。
他步履从容，目光漫不经心扫过周遭喧闹人群，直至视线落在身形单薄的沈聿身上时，眼底漫不经心的散漫渐渐褪去，染上几分真切的留意与心疼，语气慵懒却带着十足的底气，轻声开口说出剧中对白。
两人一来一往，台词衔接流畅自然，眼神交汇之间，剧中人物初见时的试探、留意与隐隐的惺惺相惜尽数流露而出。没有刻意的情绪渲染，仅凭神态与语气，便将初见时微妙的氛围感拿捏得恰到好处。
拍摄进程格外顺利，导演坐在监视器前连连点头，脸上满是满意之色，几场连贯戏份几乎都是一遍通过，极少出现重拍卡顿的情况。
整场拍摄从清晨一直持续到午后，烈日渐渐攀升，暑气席卷整个拍摄场地，一众演员与工作人员皆是忙得满头薄汗，疲惫之感悄然蔓延。剧组贴心安排了休息时间，众人纷纷走到阴凉处歇脚补水。
苏妄连日高强度投入拍摄，精神一直高度紧绷，此刻停下动作，只觉得浑身酸胀乏力，嗓子也因长时间念台词变得干涩沙哑。他寻了一处僻静的树荫下坐下，接过助理递来的温水，慢慢小口饮着，闭目稍稍休整精神。
没安静片刻，身侧传来一阵轻缓的脚步声，随之而来的是一瓶拧开瓶盖、温度适宜的润喉茶饮，静静递到了他的面前。
苏妄睁开眼抬眸望去，映入眼帘的便是谢砚辞沉静温和的眉眼。
对方依旧一身古装扮相，额间沁出细密薄汗，褪去镜头前的锋芒凌厉，多了几分平日少见的柔和，目光落在他略显疲惫的脸上，语气清淡自然，不带半分别样情绪，全然只是同僚间寻常的关心：“拍了一上午戏，台词量太大，喝点润喉的缓一缓。”
苏妄微微一怔，下意识想要推辞，可看着对方坦荡平和的眼神，拒绝的话语到了嘴边又缓缓咽了回去。他清楚对方只是出于搭档之间的关心，并未有任何逾矩之意，若是一味刻意疏离，反倒显得自己小家子气，太过刻意做作。
迟疑片刻，他轻轻抬手接过茶饮，指尖不经意间轻轻擦过对方的指尖，微凉的触感转瞬即逝，快得让人无从捕捉。
“多谢谢老师。”他依旧维持着礼貌的称呼，语气平淡谦和。
“不必客气。”谢砚辞顺势在他身侧不远处停下脚步，没有过分靠近，刻意留出合适的距离，顾及着苏妄所有的忌讳与防备，“你入戏太快，情绪太过投入，长时间沉浸在沈聿压抑阴郁的心境里，很容易心力交瘁，闲暇之余尽量放宽心绪，别太过勉强自己。”
他饰演的陆珩性格明媚开朗，情绪外放舒展，拍摄起来相对轻松，可沈聿一生坎坷悲苦，大半戏份皆是隐忍压抑的情绪，长期沉浸在这般低沉心境之中，极易扰乱自身心绪，伤及精神。这番叮嘱发自内心，满是真切的担忧。
苏妄心底微微一动，抬眼看向他，眸底掠过一丝不易察觉的动容。
时隔三年，这人依旧清楚知晓自己拍戏时容易过度投入情绪，容易被角色心境影响自身状态，这般细微的习惯，时隔许久依旧被对方牢牢记在心底。只是这份熟悉的惦记，如今只剩下满心的复杂，再无往日的心动暖意。
“我心里有数，会调整好状态的。”他轻声回应，端起茶饮浅浅饮了一口，清甜温润的滋味缓缓划过干涩喉咙，瞬间舒缓了不少不适感。
两人并肩静坐在树荫之下，周遭人来人往喧闹不休，唯独这一方小角落安静闲适，没有多余的言语交谈，却也丝毫不显尴尬。微风穿过枝叶缝隙轻轻拂来，吹散了周身的燥热，也稍稍抚平了连日来心底潜藏的躁动。
休息过后，拍摄继续推进，转眼便到了傍晚时分。
夕阳西下，落日余晖染红半边天际，暖金色柔光铺洒在古风街巷之中，氛围感愈发浓厚，今日计划内的戏份尽数顺利拍摄完成，导演宣布今日收工，众人皆是松了一口气，纷纷收拾东西准备离场。
苏妄卸完妆容，换回自己平日里的便服，整个人褪去角色赋予的沉郁气质，重新变回清隽平和的模样，连日拍戏积攒的疲惫尽数写在眉眼之间，眉眼间满是倦怠。
助理收拾好随身物品走到他身边，低声询问晚间行程安排，苏妄本打算直接回租住的公寓，安安静静休整歇息，避开一切不必要的应酬聚会。可还未等他开口回应，制片人便匆匆走了过来，脸上带着热情的笑意。
“苏妄，谢老师，今天大家拍摄都格外辛苦，剧组特意安排了简单的聚餐，就在附近不远的私房菜馆，全剧组主创人员都会到场，一来犒劳一下众人连日的辛苦，二来也趁着闲暇时间，大家多交流交流，磨合一下彼此之间的默契，方便后续拍摄顺利推进，二位可一定要赏光到场啊。”
话说得恳切周到，又是全剧组集体聚会，若是当众推辞拒绝，难免会显得太过孤僻清高，容易落下不合群的闲话，在剧组之中难免生出不必要的流言蜚语。
苏妄面露几分迟疑，心底本能地想要推脱回避，他实在没有多余的心力参与热闹聚会，更不想在私下场合与谢砚辞同席而坐，面对难以言说的尴尬氛围。
还未等他想好推辞的说辞，身侧的谢砚辞已然率先开口，语气平和从容，直接替他应了下来：“既然是剧组安排的集体聚餐，自然理应到场，辛苦大家连日操劳，一起聚一聚也好。”
话音落下，便已然没有了拒绝的余地。
苏妄见状，只得轻轻点头应下，压下心底几分不情愿，顺从地应允下来。
一行人浩浩荡荡前往私房菜馆，包厢宽敞雅致，菜品精致丰盛，席间众人谈笑风生，气氛热闹融洽。圈内不少艺人借着此次聚会相互寒暄交好，谈论着圈内近况与拍戏心得，推杯换盏之间，一派和睦热闹的景象。
苏妄素来性子清淡寡言，不善应酬周旋，安静坐在席位角落，极少主动开口闲谈，大多时候只是安静低头用餐，偶尔有人主动搭话，也只是礼貌性简短回应几句，周身始终萦绕着淡淡的疏离感，显得与周遭热闹氛围格格不入。
谢砚辞坐在主位一侧，游刃有余地应对着各方寒暄客套，言语得体周全，处事沉稳有度，将场面把控得恰到好处。可即便身处热闹人群之中，他的目光依旧总会下意识越过人群，悄悄落在角落里沉默寡言的苏妄身上，见他独自静坐一旁，落寞又孤寂，心底不由得泛起丝丝心疼。
他知晓苏妄素来不喜这般喧闹繁杂的场合，这般热闹聚会只会让他愈发局促疲惫，却碍于众人情面，无法提前离场脱身。
酒过三巡，席间气氛愈发热烈，不少人纷纷起身相互敬酒寒暄。有人借着酒意频频向谢砚辞敬酒讨好，也有不少人留意到沉寂低调的苏妄，纷纷上前举杯示好。苏妄不善饮酒，碍于情面又不便直接拒绝，几番下来，脸颊渐渐染上淡淡的绯色，眉眼愈发朦胧倦怠，身子也隐隐泛起几分轻飘之感。
谢砚辞将这一切尽数看在眼里，眉头微不可察地轻轻蹙起。
没过多久，他寻了一个恰当的契机，不动声色地起身走到苏妄身侧，微微俯身，压低了声音，用只有两人能够听清的音量轻声说道：“这里太过吵闹嘈杂，你身子本就疲惫，又沾了酒水，不宜久留，我先送你提前离开。”
苏妄闻言微微抬眼，醉意氤氲的眼眸蒙着一层浅浅水雾，神志尚且清醒，却已然多了几分迟钝茫然。他迟疑着想要摇头拒绝，不愿再与对方有私下独处的机会，可浑身袭来的疲惫与酒后的昏沉，让他实在没有力气再强撑下去。
几番犹豫过后，他终究还是轻轻点了点头。
两人悄无声息避开众人视线，默默离开了喧闹的包厢，走出菜馆大门的那一刻，夜晚微凉的晚风迎面吹来，瞬间吹散了席间的闷热与酒气，整个人都清爽通透了不少。
夜色渐浓，街边灯火次第亮起，暖黄路灯勾勒出城市静谧的夜景，街道之上行人渐少，格外安静平和。
谢砚辞没有立刻安排车辆，而是陪着脚步略显虚浮的苏妄，沿着平整的街边缓缓慢行，步伐放得极缓，刻意贴合着对方的速度，一路无言相伴，气氛安静又柔和，没有半分逼迫与局促。
一路走到一处临江步道，江风徐徐吹拂，格外清凉舒适。
苏妄停下脚步，扶着一旁的石栏，微微侧过身，望着江面之上荡漾的粼粼波光，酒后的心绪渐渐褪去所有伪装，平日里刻意压抑的疲惫、委屈还有积攒已久的郁结，全都在这寂静的夜色里悄然翻涌上来。
三年隐世蛰伏，他本以为自己早已练就坚不可摧的心防，可重新踏入演艺圈，重新遇见谢砚辞，所有筑起的壁垒便一次次濒临崩塌。他努力坚守本心，努力做到公私分明，努力逼迫自己放下过往，可心底深处那些深埋的情愫与伤痕，从来都未曾真正消散过半分。
谢砚辞静静站在他身后半步的位置，不远不近，恰到好处，目光温柔沉静地落在他清瘦落寞的背影之上，看着他在夜色里卸下所有防备，流露出平日里绝不轻易展露的脆弱模样，心口像是被轻轻揪起，满是酸涩与悔意。
“是不是很累？”许久之后，他率先打破夜色里的沉寂，声音低沉轻柔，褪去所有人前的强势与冷静，只剩下满心的疼惜，“重新复出拍戏，顶着旁人的议论目光，还要逼着自己面对我，你一直都活得太过紧绷了。”
简简单单一句话，精准戳中了苏妄心底最柔软的地方。
连日来所有的隐忍、克制、防备与煎熬，在这一刻尽数决堤，他紧绷多日的心弦骤然断裂，鼻尖微微一酸，眼眶不受控制地悄然泛红。
他强忍着心底翻涌的酸涩，没有回头，声音带着一丝不易察觉的沙哑轻颤：“我只是做好自己该做的事情而已，无关其他。”
“我知道你还在怪我。”谢砚辞缓缓上前一小步，克制住想要伸手拥抱对方的冲动，语气里满是浓浓的懊悔与自责，“三年前是我意气用事，被名利冲昏头脑，偏执又自私，亲手推开了最珍视的人，事后幡然醒悟，却早已追悔莫及。这三年我没有一日不在自责愧疚之中度过，走遍无数地方，只想寻到你的踪迹，只求能有一个弥补过错的机会。”
“我从不奢求你能够立刻原谅我，也不敢妄想能够回到从前那般模样，我只是不想再彻底失去你。如今能够以搭档的身份陪在你身边，日日相见，对我而言，已然是天大的幸运。”
夜色将两人的身影拉长，江风卷着淡淡的凉意掠过耳畔，字字句句皆是发自肺腑的真心话，沉重又真挚，重重落在苏妄的心间，搅得他心绪大乱。
苏妄沉默良久，缓缓转过身来，眼底已然蒙上一层薄薄的湿意，平日里所有的冷静淡漠尽数褪去，只剩下满心的茫然与纠结。
“谢砚辞，你明明知道，当初那些伤害都是真真切切存在的，那些独自熬过的灰暗日子，那些满心欢喜最后尽数落空的失望，也全都是真的。”他声音轻轻发颤，压抑许久的情绪终于忍不住流露几分，“伤口就算慢慢愈合结痂，留下的疤痕也永远无法彻底消失，一碰依旧会疼。”
“我可以做到和你安心合作拍戏，可以做到人前和睦相处，可我真的没有办法轻易释怀过往，更没有办法再毫无芥蒂地靠近你。”
这是他第一次如此直白地吐露心底的心结与难处，不再刻意伪装坚强，不再强行故作淡然。
谢砚辞望着他泛红的眼眶，心底愧疚愈发浓重，漆黑的眼眸之中盛满了真切的疼惜，他郑重无比地点头，一字一句认真许诺：“我都明白，所有的伤痛皆是我亲手造成，你心里有隔阂、有怨恨都是理所应当。我不会逼你放下，更不会逼你原谅，往后余生，我只会一点点用行动弥补从前所有亏欠，慢慢抚平你心底的伤痕。”
“无论还要等多久，无论还要耗费多少时日，我都心甘情愿，我会一直守在你身边，不急不躁，直到你真正愿意放下一切心结的那一天。”
夜色深沉，江水流淌不息，藏起了世间无数难言的心绪。
苏妄望着眼前人无比坚定的眼神，心底的防线摇摇欲坠，理智不停提醒自己应当坚守底线，远离过往纠葛，可心底残存的旧情，却在这般温柔又执着的守候之中，一点点悄然松动。
前路漫漫，爱恨纠缠依旧无解，可这场始于重逢的慢慢靠近，已然在寂静夜色之中，悄然埋下了难以斩断的牵绊。