老刁头七这天，勐朗镇下了一场冷雨。
陆望南在翡翠渡口站了整整一下午。雨丝细密，顺着他的发梢渗进衣领，把那件昂贵的唐装浸得透湿，唯独手腕上那串翡翠珠子被雨水洗得油亮，像几只窥视的眼睛。
对岸就是蛇盘山，浓雾锁山，那是生人勿进的死地。他点燃一叠纸钱，火苗在雨水中挣扎了几下，化作一缕青烟，灰烬被风卷着，飘进浑浊的界河，瞬间没了踪影。
“老刁，钱你收好。下辈子投胎，离我这种人远点。”
他蹲在河边，用冰冷的河水洗了把手，仿佛要洗掉什么看不见的脏东西。随后，他掏出一部老式诺基亚，换上一张不记名的黑卡。
周五，晚八点。
这是雷打不动的规矩。五年来，无论身在何处，无论身边是刀山还是火海，这个时间只属于那通电话。
拨号键按下，雨刚好停了。渡口的风带着湿气，吹得领口发硬。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像是敲在空谷里的回响。
三声过后，电话接通。
“喂。”
只有一个字，冷硬，干脆，像是在接听某个并不想接的骚扰电话。陆望南靠在湿漉漉的木桩上，嘴角却不受控制地扯出一个弧度。
这小子，永远这副死样子。
“在哪儿呢？”陆望南问。这句开场白，五年未变。
“队里。”陆向阳的声音很淡，背景里夹杂着纸张翻动的沙沙声，那是案卷特有的质感，“加班。”
“又加班？你们缉毒队是没人了，还是专门逮着你一个人往死里薅？”
“……有事说事。”
“没事不能给你打电话了？”陆望南从兜里摸出一根烟叼在嘴里，没点火，就那么干叼着，含混不清地耍赖，“我是你哥，查你岗天经地义。”
电话那头沉默了两秒。
紧接着是椅子摩擦地面的声响——陆向阳换了个姿势。这小子从小腰就不好，警校集训时落下的病根，一到阴雨天就疼得直不起身。
“腰怎么样了？最近雨多，别老坐着。”陆望南的声音低了下来。
“……你怎么知道最近下雨多？”
废话，老子就在你隔壁镇上淋雨。陆望南在心里骂了一句，嘴上却圆得滴水不漏：“看天气预报不行？你当你哥不关心民生？”
“你什么时候开始看天气预报了？”
“从你腰废了那天开始看的。少废话，贴膏药了吗？”
“贴了。”
“真贴了假贴了？”
那头又沉默了。这次的沉默带着点心虚。良久，陆向阳用一种被拆穿后恼羞成怒的语气硬邦邦地回了一句：“忘了。忙。”
陆望南把嘴里的烟拿下来，在指尖转了两圈。他太了解这个弟弟了。陆向阳这人，这辈子只对两件事上心：查案，拼命。吃饭能忘，睡觉能忘，连命都能豁出去，贴个膏药算什么？小时候他还能按着头逼这小子吃饭穿衣，现在隔着三百米的生死线，隔着黑白两道的身份，他连递杯热水都做不到，只能在电话里干着急。
“胃呢？”他换了个话题，语气尽量放得漫不经心，“早饭吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“包子。”
“什么包子？哪家包子？别想糊弄我。上次你说吃包子，结果是昨晚剩的冷馒头——我问过老周了。”
电话那头的呼吸声明显滞了一下。“你什么时候认识老周了？”
陆望南咬了咬后槽牙。说漏嘴了。
老周是他在勐朗布的一枚暗棋，明面上只是个提供线索的线人，实际上却是他窥探弟弟生活的望远镜。
“上回在玉石市场碰见的，聊了两句。”陆望南面不改色地扯谎，“人家说你忙起来一天就吃一顿。陆向阳，你是不是觉得胃是你自己的，想怎么糟蹋怎么糟蹋？”
“我没——”
“你有胃病你自己不知道？上个月是不是又疼得半夜去挂水了？你以为瞒得住我？”
这一次，沉默漫长得让人心慌。陆望南能想象出陆向阳现在的表情——坐在堆满卷宗的办公桌前，眉头拧成死结，嘴唇抿成一条线，像只被戳穿了秘密却还要硬撑的大型犬。
“……你打听我？”
“废话，你是我弟，我不打听你打听谁？”陆望南理直气壮，仿佛自己不是个在逃的通缉犯，而是十年前那个可以光明正大去警队接弟弟下班的大哥，“行了，不说这个。最近怎么样？有没有什么……别的事？”
这句话问得小心翼翼。每次通话，他都会像走钢丝一样，试图把话题往那个方向引——不敢太直白，怕引起警觉；又不能不问，他太想知道陆向阳查到了哪一步，离真相还有多远，离死亡还有多近。
“什么事？”陆向阳的声音重新恢复了那种公事公办的冷硬。
“就……找没找对象？快三十三了，打算光棍一辈子？”
“……你打电话就为了问这个？”
“什么叫就为了问这个？这是大事！爸不在了，长兄如父，我不操心谁操心？”陆望南越说越起劲，仿佛这个话题真的比天塌下来还重要，“上次老周说你们队里有个画像师，姓程的，长得挺漂亮——”
“哥。”
陆向阳打断了他。
这个“哥”字喊得很短，很轻，像是一颗石子投入深井，还没听到回响就沉了底。陆望南把烟塞回嘴里，没点火，也没出声。
“最近查什么案子？”他换了个方向，语气依旧散漫，却紧绷着神经。
“保密。”
“行，保密就保密。那就注意安全。”
这句话说得很轻，轻得像是一声叹息。但只有陆望南自己知道，这句话他在心里默念过成千上万遍——在蛇盘山的枪林弹雨里，在毒贩的刑讯室里，在沈听雨尸骨无存的那天夜里。
陆向阳在那头“嗯”了一声。
过了几秒，像是犹豫了很久，他也加了一句：“你也是。在外头跑生意，自己小心点。”
这句话让陆望南握着手机的手猛地僵住。
他张了张嘴，喉咙里像塞了一团湿棉花。想说“你小子什么时候学会关心人了”，想说“行了别肉麻”，想说“哥死不了，哥还得活着回去给你煮一辈子早饭”。
但他最终什么都没说，只是把烟从嘴里拿下来，声音沙哑了一度。
“行了，不跟你扯了，电话费贵。挂了。”
“嗯。”
“记得吃晚饭。”
“知道了。”
“别再吃冷馒头。”
“……知道了。”
电话挂断。
陆望南靠在渡口的柱子上，雨后的风把湿透的衣领吹得啪啪作响。他盯着屏幕上“通话结束”四个字看了很久，然后熟练地抠出SIM卡，折断，扬手扔进了界河。
河水翻滚，瞬间吞噬了那张小小的芯片。
下次通话，他会换一张新卡。五年来，每周五晚八点，一个陌生号码，一通不超过五分钟的电话，打完即毁。这是他在刀尖上行走的唯一慰藉，也是他必须严守的铁律。
他点燃那根烟，深深吸了一口。烟雾在潮湿的空气中散得很快，就像他说的那些话，轻飘飘的，转瞬即逝。
与此同时，三百米外，缉毒支队办公室。
陆向阳没有立刻放下手机。
屏幕上那个号码已经变成了空号。每周五，晚八点，归属地勐朗，通话时长五分二十秒。
这个人问了他五年：吃饭了吗？腰疼吗？找对象了吗？
这个人的声音，他听了五年。
一百多通电话，每一次他都把那句到了嘴边的质问咽回去。那个“哥”字，他只在被逼到墙角时才喊一次，喊得很短，很小心。
不是不尊重，是他怕。
怕喊多了，某一天电话就再也不来了。怕那个声音一旦断了，这五年来的支撑也就塌了。
陆向阳把手机锁进抽屉，重新翻开面前的卷宗。卷宗底下压着一张泛黄的人事档案复印件，边角已经起了毛。
照片上的年轻人穿着警服，笑得意气风发，眼睛亮得像刚开刃的刀。
他把档案翻过来，背面有一行新添上去的字。笔迹极重，力透纸背，几乎将纸张划破——
“陆望南。最后一次出现：2013年1月。地点：蛇盘山。”