第二十八章
收工的哨声和夕阳下的人影一样都拖得老长，像一声疲惫的叹息。王南方跟着人群往回走，脚下的碎石哗啦作响。连续几天的重体力活，肩膀和腰背的酸痛已经成了身体的一部分。他低着头，盯着自己那双磨得快透底的解放鞋鞋尖，鞋帮上裂开的口子又被风灌进新的沙土。
马桂芳在帐篷门口等着，手里端着个豁了口的粗陶碗，碗里冒着稀薄的热气。见他回来，她往前迎了两步，压低了声音：“郑队长晌午又来了一趟，说事儿定了，就明天晚饭后，在我这儿。”
王南方的脚步顿了一下。他抬起头，马桂芳的脸在傍晚灰黄的光线里显得有些模糊，只有那双眼睛里透着一种不容置疑的、属于过来人的实在。“人家姑娘也点头了。”她又补了一句，把碗递过来，“喝点热水，刚烧的。”
碗很烫，王南方接过，手指被烫得微微一缩。他没喝，只是捧着。热气扑在脸上，带着点柴火和沙土混合的味儿。
“郑队长说，你……应下了？”马桂芳看着他，语气里有点试探。
王南方盯着碗里微微晃动的水面。应下了吗？郑向荣拍他肩膀时，他没摇头，也没躲开。那算应下了吗？他想起郑向荣的话，“一个人，在这地方，难”。这话像根细针，扎在他这些天用麻木和疲惫垒起的外壳上。难，他当然知道难。边疆的夜里的风冷得好像可以吹进骨子里，帐篷里的咳嗽都不敢大声，怕惊扰了隔壁；白天在工地上，四周除了石头就是望不到头的灰黄，有时候干着干着，会突然忘了自己是谁，为什么在这里。像个被抽空了魂的躯壳，只知道抡镐，抬石，再抡镐。
活下去。这个念头比任何情感都更原始，更坚硬。为了活下去，他顶替二哥的名字走进军营；为了活下去，他在名册上写下一个个同乡的名字；为了活下去，他签字画押，来到这天地的尽头。现在，为了活下去——或者说，为了在这尽头活得稍微像个人样，不那么孤零零地被风干——他似乎也没有别的选择。
“嗯。”他喉咙里滚出一个短促的音节，像是费了很大力气。
马桂芳像是松了口气，脸上绷着的线条柔和了些。“那就好。都是苦过来的人，凑一块儿，好歹是个伴儿，互相有个照应。”她转身撩开帐篷门上那块打着补丁的旧毡布，“明天我拾掇拾掇，你们就在我这儿见。郑队长也来。”
王南方捧着那碗渐渐变温的水，站了一会儿，才弯腰钻进自己的帐篷。明天，就要见一个陌生的女人了。他脑子里空空的，试图勾勒出一点模糊的形象，却只想起很久以前，在老家，大哥和大嫂张罗着让他和孙玉梅见面时的情景。也是这样的忐忑，但那时心里还有些对未来的、微弱的希冀，像早春冻土下顶出来的一点嫩芽。现在，那点嫩芽早被碾碎了，只剩下一点求生的本能。郑队长的话，马桂芳的叹气，像两股看不见的力，推着他往一个既定的方向走。他还能往哪儿退呢？好像他自己也是愿意的，在这片望不到头的石滩上，个人的那点念想，轻得像一粒沙。
三天后的傍晚，风小了些。王南方被马桂芳叫住时，正蹲在帐篷门口就着一点残光补鞋。麻线穿过鞋底，拉得嗤嗤响。
“别弄了，先进来。”马桂芳的声音压着，朝他使了个眼色，“人来了。”
王南方手指一顿，线头差点扎进指腹。他慢慢放下鞋，拍了拍手上的灰，站起身。帐篷里透着昏黄的光，是马桂芳那盏用墨水瓶改的煤油灯。他吸了口气，进了帐篷。
里面比平日更挤。马桂芳的男人不在，郑向荣却坐在靠里的一个木墩上，见他进来，点了点头。煤油灯的光晕晃晃悠悠，照亮了另一个身影——一个穿着洗得发灰的蓝布衫子的女人，坐在对面一个更矮的树墩上，几乎缩在阴影里。她低着头，双手拢在膝盖上，手指绞在一起。
“这是王南方同志。”郑向荣开口，语气是公事公办的平和，“南方，这位是三队帮厨的熊秀兰同志。”
王南方喉咙发干，嗯了一声，算是回应。他在门边找了个地方蹲下，离那光晕远些。地窝子里一股土腥味混着煤油味，还有一丝淡淡的、属于陌生人的皂角气息。
熊秀兰飞快地抬了一下眼皮，又迅速垂下去。就那么一瞬，王南方看清了她的脸。圆脸，皮肤粗糙泛红，是常年风吹日晒的痕迹。单眼皮，眼睛不大，眼神里没什么神采，只有一种认命后的、近乎麻木的平静。她看起来比实际年龄要老气些，袖口挽起一截，露出的手腕很细，但小臂结实，青筋微微凸起。
沉默像黏稠的浆糊，糊满了狭小的空间。只有煤油灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。
马桂芳清了清嗓子，拿起一个豁了口的粗瓷碗，倒了半碗热水，先递给熊秀兰：“秀兰，喝口水。走了老远路吧？”
熊秀兰双手接过碗，声音低得像蚊子叫：“不远。”她捧着碗，并不喝，只是暖手。
“咱们来这儿也快两个月了，你们一直没见过吗。”郑向荣接过话头，语气缓和了些，“那我就简单介绍一下，王南方同志劳动表现很好，能吃苦，也踏实，有文化。就是一个人，生活上总归不方便。组织上关心同志们的生活，尤其是你们这些……从内地来的同志，更要互相帮衬，把根扎下来。”
他顿了顿，目光在王南方和熊秀兰之间扫过，继续说：“秀兰同志的情况，马桂芳同志大概也跟你说过。也是个苦命人，老家没人了，就一个弟弟也19岁在八队修渠自己挣工分，不用她管，以前……唉，不提了。现在在三队食堂帮工，人勤快，也本分。”
王南方盯着自己脚前一块凸起的土疙瘩。郑向荣的话像隔着一层棉花传进耳朵里。“苦命人”“老家没人了”“弟弟不用管”“勤快本分”，这些词轻飘飘的，却勾勒出一个和他一样被连根拔起、扔到这边疆上的影子。他忽然想起很多年前，在张慧芳娘家表婶的院子里，那个叫孙玉梅的姑娘也是这样低着头，手指绞着衣角。那时候大哥和大嫂眼里还有热切的期盼，空气里弥漫着一种属于正常生活的、窘迫却真实的生机。而现在，这地窝子里只有认命的凉意。
“俺……俺没啥本事。”熊秀兰忽然开口，声音依旧很低，但字句清晰了些，“就会干点粗活。家里……以前是童养媳，那家人后来散了，俺家里人也都死了，俺没处去，就带着弟弟跟着支边的人流过来了。”
她说得很平淡，像在说别人的事。王南方却感觉心口被什么东西撞了一下。童养媳。他听说过，那是比普通穷人家女儿更卑微的存在，像一件可以随意处置的活物。怪不得她眼里是那种神色。
马桂芳叹了口气：“都是苦水里泡过来的。南方也不容易，以前……唉，帮哥哥分担成分，担了个中农的身份，老婆没了，闺女留在老家了。”她这话是对熊秀兰说的，语气里带着明显的同情，也像是把王南方的底摊开，让双方都明白彼此斤两。
王南方猛地攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他不知道为什么坐牢这件事像是从来没有在他身上出现过一样，郑队长和马桂芳说的都是他替哥哥背的成分问题，可是他又无法反驳。当着外人的面说，说他是一个坐过牢、死了老婆、连孩子都养不了的“历史有问题”的人。这就是他，这样的他配得上任何同情，也配不上任何期待，他张了张嘴却没有说出口。
熊秀兰又抬起眼看了他一下。这次目光停留得稍久一点，那平静的眼底似乎掠过一丝极淡的、同病相怜的东西，但很快又隐没了。她低下头，轻轻“嗯”了一声。
接着又是沉默。郑向荣和马桂芳又找了些话头，问问三队食堂的伙食，说说最近建厂的进度，试图让气氛活络些，但回应总是简短的一两个字。王南方和熊秀兰像两块被强行搬到一处的石头，各自守着各自的沉默。
约莫过了小半个时辰，郑向荣看了看手腕上那块旧表，站起身：“时候不早了，三队离这儿还有一段路。秀兰同志，我送送你。”
熊秀兰也跟着站起来，依旧低着头。马桂芳送他们到门口。王南方也站了起来，却站在原地没动。
郑队长走后马桂芳转回身，看了看他愣怔的脸，嘴角动了动，最终只是说：“苦命人也是个实在人。”