林祎青作为一个地地道道的南京人，不喜欢吃面条。
即便偶尔想吃，他也喜欢细得像粉一样的龙须面。但那晚跟乔圆吃了一碗加肉加蛋的牛肉面后，他忽然就能理解为什么北方人都爱面食，爱牛肉面。人家火是有理由的。
这个理由如同那本小说，那份早餐，在离开的前晚杀了个回马枪。
酒店客房内，摊开的行李箱已经整齐地码好了衣物，桌上摆着一份挂着长长外卖单的牛肉面。
盒装精美，面汤分离，甚至林祎青也压根分辨不出来都叫“兰州拉面”面馆的牛肉面的口味有什么差异，但他就是觉得，难吃，一如既往的难吃。
思来想去，也许是那种轻松得不用顾忌任何人情的氛围，太久没有遇到了。
吃完晚饭，林祎青收拾好外卖盒，去卫生间确认除了洗面奶和牙刷，没有别的遗落，冲了个快澡，最后一次舒舒服服地躺上了酒店的床，玩手机。
习惯的力量是可怕的，眼前的离开固然不舍，但回家和父母相见，和朋友哈啤酒、恰顿小烧烤的重逢更快乐。
Q群里，千山艾特大家上线，林祎青回，不上了，明天有事。乔圆也说自己最近在写论文，快被毕设干烂了，每天回到宿舍就过着从抖音刷到小红书再刷到b站的被大数据和短视频冲的日子。
林祎青看到：你这都什么用词啊。
其余人哈哈狂笑，乔圆也跟着哈哈哈，又发了个躺棺材板的表情包，图上配字：安详。
林祎青点开这个表情，看了看，然后长按，收藏。他切去微信：【明天我就准备回南京了】
圆墩墩：【！！！】
另一边的学生宿舍内，乔圆垂死病中惊坐起，翻了日历看几号，又颓然倒下。
圆墩墩：【明天愚人节！】
Qing：【是的】
Qing：【今天我跟同事说，大家都不信，哈哈哈，还以为我是开愚人节玩笑，虽然我平时梗是烂了点，但不至于这么无聊好吗！】
圆墩墩：【→_→】
林祎青头一次看乔圆发这个古早颜文字，还有种活久见的感觉，哈哈乐了两下，突然反应过来：【……等一下……你不会以为我在跟你过节吧？？】
圆墩墩：【嗯？？难道不是吗？！你真要走的话怎么会专门跟我说！】
圆墩墩：【[截图]跟夺舍了一样！还解释了好长一段，还加感叹号！】
她发来一张屏幕截图以示证明，正是他突如其来的来了句明天准备回南京了。
Qing：【这么看确实挺突然的…啧，关键你别清聊天记录啊】
圆墩墩：【你懂手机就只有几个G内存的痛吗TuT！】
Qing：【哈哈哈，我过年刚凭借年终奖全款拿下iPhone13，内存很富足】
圆墩墩：【真好！等我工作了也要全款拿下一个新手机！】
Qing：【想好买哪个了吗？】
圆墩墩：【还是华为叭！用习惯辽】
Qing：【买！】
圆墩墩：【买！】
林祎青不仅截了个内存图，还把机票截图也发给她了，以示证明。
圆墩墩：【！！！！！！！！！】
圆墩墩：【北京飞南京也要将近俩小时啊！我以为挺近呢！】
Qing：【不近，md之前高铁坐四五个小时，屁股都给我坐直了】
圆墩墩：【哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
圆墩墩：【明天我去送你吧？！我实在不想再在学校里窝着了！】
Qing：【又过节啦？】
圆墩墩：【哈哈哈哈哈尊嘟！】
Qing：【你有车？】
圆墩墩：【我没啊！】
Qing：【没车学别人送什么机，弟弟好好学习，一天净整那有的没的】
圆墩墩：【弟弟主打一个陪伴】
圆墩墩：【或者你有没有想去的景点哇？！我看你是下午的飞机，我发给你康康？】
Qing：【来康康】
于是乔圆就发来一堆首都机场附近的景点，多是公园、生态园那些，离得都不远。其中北京欢乐谷好玩的很明显，虽然三十公里，但首都机场线直达，打车去机场也只要四十分钟。
林祎青当然不觉得有时间玩，但乔圆既然发来了，她说不定有什么意料之外的安排——
圆墩墩：【欢乐谷时间不够！不然我也想去！】
圆墩墩：【不过现在疫情，感觉明天人也会多，危险危险】
——所以哪能指望一只狗做什么计划。林祎青回：【去湿地公园吧，符合我老年人气质】
圆墩墩：【好！几点哇？！】
Qing.：【圆小姐，是这个，不太喜欢拿自己当外人哈】
圆墩墩：【哈哈，跟我好哥哥还客气啥】
Qing.：【你最好是客气一点】
圆墩墩：【好哥哥真的不要帮忙拖行李看行李的小弟吗QAQ】
Qing：【不需要，很有可能你是那个包你知道吗，我一个人很顺当，不想再像游戏里拖一个你，谢谢】
圆墩墩：【（晕厥）（昏迷）（倒地不起）】
圆墩墩：【那我去租个车吧！给你当司机，怎么样！】
Qing.：【你有驾照？】
圆墩墩：【有！就是没开过，哈哈哈哈哈哈】
Qing.：【好、好、好，这么聊】
Qing.：【你明天很闲吗】
圆墩墩：【还可以，就是最近一直写论文，我看着我凳子上软垫那两个屁股印，有一种牢底坐穿的感觉你造吗，要是能出去逛一逛，吃个好吃的，哇，我不敢想，我会有多么开朗】
圆墩墩：【！！！我不是暗示你啊！就是想出门了啊啊】
圆墩墩：【真的！绝对没有暗示你的意思！！信窝】
Qing.：【谢谢，已经被暗示到了】
Qing.：【你明天几点起床？我们之前那个换乘站见吧】
乔圆再度垂死病中惊坐起：【哇？！是什么让你改变了主意！】
Qing.：【应该是】
圆墩墩：【嗯？？（竖起耳朵）（仔细聆听）（准备尖叫）】
Qing.：【是我对动物的怜悯之心吧】
Qing.：【别多想】
圆墩墩：【………………】
圆墩墩：【呃啊啊啊啊！】
--
第二天一大清早，林祎青顶着鸟窝头从床上坐起来，睡眼惺忪的对着手机。
他要点一个早饭外卖，然后再去洗漱。
约了乔圆，就必须要考虑她那边的情况，最好是不用太多询问、基于半了解下的双方都能接受，还能提供点小惊喜的准备，而且刚好回请她，感谢她上次给他点的跑腿——BUFF叠了这么多也看得出，他不是自恋，是真觉得自己很有教养，情商这方面，他还算是颇有心得的，好吧。
Tims线上小程序，林祎青直奔加蛋加肉的贝果，略一思考，乔圆长得就像个甜党，于是他换成了乳酪贝果；又想，她会不会不够吃？索性两样都点了，然后直奔新品开心果拿铁，又思考，会不会有人对坚果过敏呢？于是他又开始选拿铁，挑了半天，发现自己还真是、确实是，不了解乔圆的喜好，原味总不会出错。
终于临下单了，他又灵光一跃：万一她想吃中式早点呢？
8:02——悄无声息流逝的时间进入眼帘，林祎青一个激灵，像才醒——他这是在干甚么！
林祎青直接开摆，打开微信就甩过去一行：【喝咖啡不，我点个双人套餐】
对面没回，应该还没醒。他继续：【你有没有想吃的早点？我顺便带过去】
洗漱完出来，乔圆回了：【都行！谢谢好哥哥！感恩！】
于是林祎青等外卖快到了，去前台办了退房，左手拖着行李箱和砖头一样的电脑包，右手提着咖啡，下地铁时，略显不易。北京地铁没有扶梯，纯靠一双腿。
大包小包地挤上地铁，更是挤得他怀疑人生。他本来应该打车直接去机场的，此刻也不明白自己在干嘛，可能是怕早高峰堵车吧。
换乘站等待时，眼看着站台上电子数字时间一点点跳跃，他忽然希望乔圆不要化妆，不要打扮，最好连头也不要洗。
9:06——地铁到站，门一开，乘客们鱼贯而出，一个帽子口罩墨镜全副武装的女人向他走来。
她怀里还抱着束花，林祎青猝不及防被塞——眼前这个全副武装的女人，乔圆解释，“给你的。”
“……”林祎青活了快三十年，头一回被送花，“……花里是不是插着糖葫芦啊？”
“哈哈哈哈哈哈哈，有病。”
“好你的，现在都能直接这么岔我了是吧。”
乔圆哈哈大笑，他这句话北京味儿最浓，“是的！以后天高皇帝远，你只能在线上揍我了！”
“说得好像我线下揍过你一样。”
“相处久了，难说。”乔圆见他视线时不时的在花上，“地铁站买的，老新鲜了，花瓣上还有早晨的露水呢。”
“……还真是！”
“哈哈哈哈哈哈，是吧！”
“很开心啊你今天！”
“是的！因为我已经闭门不出好久了！自闭到连游戏都不想打！你就懂我有多自闭了！”
“你的早餐！”
“谢谢！多少钱，我转你！”
“不用，我请你的。”
“那我不客气了！”
“别跟兄弟客气！”
乔圆拉下口罩，淡的不能再淡的唇色露了出来，林祎青见惯了涂着口红的女性，对比之下觉得她的唇色称得上苍白——她深渊巨口，又插上吸管用力吸了一口，“好吃好吃……好喝好喝……”
她像活了，她的唇也变得水润和有颜色起来。
怀里鲜花的馨香不断侵入他的鼻尖，林祎青的视线再度被吸引走，刚好错过了乔圆看他。
或者说是她错过了。
二人在地铁站吃完了早餐，地铁也恰好到站，乔圆起身，拉过行李箱拉杆，林祎青没给，“你真拿啊！”
“真拿！”
“真拿行李啊，你真拿我真不跟你客气啊。”
“真不用客气！我已经记好路了，你就放心跟我走吧！”
“还是我来吧，心意领了，你负责把你送我的花拿好。”
“行！”
二人乘上地铁，不过是从沙丁鱼罐头变成金枪鱼罐头罢了，人的成分不一样，挤还是一样的挤。
乔圆扶靠上地铁中央的竖栏，一手抱着花；林祎青握上了吊环，伸臂把行李箱推按在了她身旁，起到一个杯水车薪的隔断作用。
门缓缓关闭，地铁启动，玻璃外的景象由慢到快，一闪而过。
林祎青收回视线，发现乔圆直着脸，表情痴呆，甚至看着好像还有点紧张。他俯身，“咋啦？”
她登时惶恐咽了下唾沫，双下巴都出来了。
——他这站姿是潇洒了，跟把她圈怀里有什么两样啊，两人之间的花都被反复挤压着。
林祎青这才注意到是自己靠的太近了，把行李箱拖回了紧挨着自己，头转过去，没忍住笑。
“笑屁啊……”
她不说这话他还真不会攻击她，“至于么。”
乔圆脸一鼓，不吭声了。
然后来了句：“你懂个屁啊。”
合着她是忍气吞声，没忍住。林祎青听完，直接推箱子，乔圆惊恐按住，他：“跟你道歉，我不懂。”
又说，“但是仔细想想，你就没有错吗？”
“我有啥错？”
林祎青哪知道：“你想想你有啥错。”
……
两人就这么一路没营养到站。
出站后，从禁行的桥洞里穿梭，有乐队在桥尾，三个人，两把吉他，一架鼓，正架置设备。两方视线相对，纯e人的乔圆好奇问道，“你们怎么白天演出啊？”
一句演出把大家都说得不好意思了，纷纷表示自己就是个臭卖唱的，“来练练，唱得不好。”
还问她有没有想听的，乔圆忙说，“没有没有，我们就是路过，你们练你们的。”
架子鼓一敲响，前奏一起，就知道这都是音乐人的自谦。他们弹唱的正是当下流行爆火，告五人的《爱人错过》。
“我肯定，在几百年前，就说过爱你，只是你忘了，我也没记起……”
“走过、路过、没遇过，回头、转头、还是错，你我不曾感受过，相撞在街口、相撞在街口……”
上前询问的是乔圆，听得驻足的却是林祎青。
乔圆看着他双手插兜的背影，缓慢后退，直到脊背抵上了石壁，她举起手机，飞快地按了两下快门，然后迅速地把手机滑进外套口袋。
不知道是哪个红绿灯过，汽车长鸣笛——林祎青意识到自己走神了。
他下意识寻找乔圆的身影，回过头就发现她正看着他，他们对视，隔着口罩，她弯了下眉眼，帽檐压住她的发顶，风却卷起她的发梢，从眉眼到脖颈。
“走吧？”她问。
“好。”
二人从昏暗桥洞走向光明大路，阳光一点点铺开，直到全部倾洒。
湿地公园主要就是逛一逛，看一看，拍拍照，非常老年人的活动，这大清早的，像他们这个年纪的几乎都见不到。
美好风景却又足够陶冶情操，当下的年轻人，其实更需要这样慢下来的节奏。
“原来你也喜欢乐队的吗？”
“也不是。”林祎青实诚道，“我一般是什么歌火，就听什么。”
“我还说呢，你要是也喜欢乐队，我们可以组个组合，一起圆一圆少年梦。”
林祎青人生头一回听到这种邀请：“……我不行！我顶多是那种摇荧光棒的……激动听众。”
“哈哈哈哈哈哈……”
“你应该很喜欢吧？白清说过她喜欢乐队，会弹吉他。她跟我分享过几次，你去live house的现场。其实认识她之前，我都不知道这是什么。当时可能沉迷追番。”
“很正常！都是这几年才火起来的，如果以前你不关注，肯定不知道。”乔圆说着就想起，“……所以现在的票才这么难抢，以前卖都卖不完的，可恶。”
“我记得前年草莓音乐节，我想着给她一个惊喜，做了攻略，还整了那个Python抢票，结果我手一点就抢上了。我当时特别高兴，有一种类似于考试通过、项目完成的那种，我成功了的喜悦。我觉得我这么一个完全不懂行的都能抢到票，我们就是命中注定。”
“把这个消息告诉她的时候，她说没时间，劝我退了，虽然嘴上说着为我好，不想让我乱花钱，但我真的没见她有一丁点的高兴，我那时候还比较直，还有点犟，属于人已经埋在地下十天了，嘴还是硬的那种。可能也有点生气，就觉得去呗，买都买了，反正也退不了，她就更不高兴了。那是我们第一次冷战。”
“直到她把票转手之后，她才跟我说，这段时间不是故意不理我，只是忙前忙后，不仅忙学习，还要为了票这个事，我当时特别抱歉，跟她道歉，她就跟我说，她不喜欢惊喜，有商有量，才是一个成年人在感情中应有的成熟理智。”
乔圆倒吸了一口气，“……这谁顶得住啊……而且这话听着，老有道理了。”
“她一直都很有道理，有些事情上，要比我成熟得多。可能感情里，不理智、冲动是热恋期，想要长久维系下去，理智、冷静才是最重要的。”
“……感情好难啊。冲动不利于感情的长久，可是喜欢一个人怎么能冷静的下来呢！”
“不喜欢就冷静了。就像我现在，回过头再去想想她的很多话，很多行为，比如她说那段时间是因为忙，不是故意不理我，但我们就是因为买票没有提前说这个事冷战了，我是故意不理她的，她也是故意不理我的。她卖出去的票要比我买的时候贵，她对于小赚一笔的津津乐道，那种高兴和喜悦，我能感受到，是发自内心的。”
“能赚差价大家肯定都高兴，但是这个票是你送给她的，她收到的时候一点都不开心，前后会有一个对比吧，她好像对音乐节也没有像她表现的那么喜欢。”
林祎青难免感叹，“是的，你太懂了。”
乔圆哈哈大笑，“以后有机会我请你去音乐节。但是音乐节要一堆人去才有意思，现在大家该毕业的毕业，该工作的工作，还有结婚的，我和好朋友们都好久好久没聚过了，大家线上当网友，天天互相画饼，约旅游团建约了好几年了，一次都成过。”
“是不是还挺孤单的？”
“孤单……也没有？挺自在的，哈哈哈哈哈哈。”
“敲你！”
“笑死。青泠。”
“……嗯？”
林祎青乍被乔圆一叫，还有种次元壁破了的穿梭感。
“之前你说在换乘站见，我睡了一觉醒来，才隐约好像明白点啥，就像某个地方对某人来说是承载着特殊的情感的……”
“有屁快放。”
“哈哈哈，我就是想问，当时在地铁站，你以为我就是阿白的时候，是什么感受？”
“……”
被骗是什么感受？
终于有人愿意问问他，是什么感受了。
林祎青以为自己会如开闸大洪水一样，但事实上更多的也只是空白，就像他经年累月习惯性隐藏的情绪，所有人都要说一句他情绪稳定；抛弃掉的那些小的情绪，其实也同样难以感受到了。
“愤怒，生气……特别想看你被撕破真相的狼狈……也想让你生气吧，因为对我来说，你能恼羞成怒，发火，我都觉得这是在乎我的表现。”
他补充道，“舔狗的自我修养吧。不是说狗急了也跳墙。”
“别老这么说自己。虽然你确实是有点舔。”
“我还以为你要跟我说什么人生鸡汤……”
“哈哈哈哈哈，我一般都是被别人灌鸡汤的那个。”
林祎青也笑，说，“其实是换乘站方便，也是我们第一次见面，有始有终，不挺好的。”
“嗯！我也希望你跟阿白的感情，也能有始有终。”
林祎青看向她，“有时候觉得，你挺呆的，呆呆鸟，生活简简单单，不会想太多。但其实不是这样。其实我根本不会看人，也没什么情商。”
乔圆也说，“其实……”
其实从意外相遇起，他们对彼此都挺坦诚的。但她早就收到了来自北大朋友“教务在线没白清这个人啊”，也于刚刚他谈及时想起——但她觉得还不如不想起。
话音落了，两人莫名对视，隔着口罩，都仅唯一双眉眼露在外面。
林祎青不知道为什么，无论昏暗酒吧，还是清晨公园，乔圆的眼睛永远都是亮晶晶的。
这双眼睛中闪过一丝同情。然后她避开了眼，有些转移话题的欲盖弥彰，“其实我现在也没什么特别喜欢的乐队了，高中的时候很迷，可以为了抢巡演的票熬一宿不睡，主要兰州的LIVE也好、漫展也好，一年就没几场。我高一本来都要报奥数兴趣社了，半道被拐去了音乐社。社团里牛人很多，我吉他是跟他们白嫖的，纯自学。然后我们那个乐队，莫名其妙我就成主唱了，其实唱的很一般，但自信心爆棚，一上台听到欢呼尖叫声就兴奋……现在想想，也没什么音乐审美，就喜欢那些燃的炸的，还是同学们好，特别给面子。现在北京的演出，好像也不算多……但相声是真不错，喝个茶，磕盘瓜子，能坐一下午。你喜欢听相声吗？”
“线下的还没听过。”
“那等你下次来北京，有机会，我请你听，嗑着瓜子，嘎嘎乐。”
“真有机会？”
“真有。真请。”
“好。”
林祎青看着她，“乔圆。”
“嗯？”
“那天晚上，你送我回酒店，我们发生什么了吗？”
乔圆差点被自己唾沫呛到，“你没断片啊。”
“当然啊。”他显然不想放过她的欲盖弥彰，“我喝酒不断片的。”
“那我把你送到酒店房间了吗？”
“……”林祎青的表情难得出现片刻停滞，“你真送我到门口了？”
“就只是到门口了……”乔圆略心虚，“我在门口推你进去，把门关上就走了。”
——其实真的什么也没有，就是她从送他到酒店，再到给他扔床上，花了不少时间。
本来一路顺利，结果刚到床边，他就把她带倒，足足一百四五十斤的重量压下来，乔圆直接两眼一黑，整张脸被迫挤在他的胸膛，再加上冲天的酒气……简直debuff叠满，恍然让她有种这辈子都不想再呼吸的错觉。
尼玛偶像剧害人不浅啊！没人告诉她这种酒后酒店大床戏码，旋转跳跃闭着眼，不仅露出头还抱得亲密无间——也特么是精心设计过的啊！此时此刻她最多是个枕头，跟林祎青的床亲密无间。
曾经称霸街头的圆圆哥，是越长越退化，真实战斗力可以说手无缚鸡之力——她压根推不开他。然后，宿舍门禁，CC睡着，身份证没带……乔圆头发乱糟糟，衣服皱皱巴巴，对着林祎青越看越温暖的床——他甚至住的是标间——天人交战了好一会儿，最终还是选择了24小时便利店。
综上所述，林祎青要是不断片，那她可就太丢人了。
“……我刚刚，其实是想说，” 乔圆还是觉得选择他是否知情的权利不在自己，“拜托那个北大的朋友，问到了，北大没有叫白清的学生。可能她已经毕业了……”
“没关系，都不重要了。我已经决定跟她分手了，也差不多该分了。”
他看起来像是真的放下了，她说，“那时候我说抱歉，是真心的，真心挺抱歉的，因为我也特别想知道她是谁，我觉得你也应该知道自己喜欢的到底是一个什么样的人，而且我不觉得你们会没结果，至少像地铁站那天一样，你真正的，走到她面前，走到真正的她面前——你们是男女主角，现代言情剧里，男女主一般都会HE的。”
“我还是第一次听别人夸我是主角。乔圆，真的不重要了，无论她做什么，哪怕她跟我见面，我都不会继续跟她在一起了。何况她挽留我，和我见面，也不可能。”
林祎青说，“也是放过了自己吧。”
见到乔圆他才知道，真诚，是一定会被感受到的。白清不是看不见，只是一边装聋作哑，一边看不上，又一边享受。
“现在想想，我真是被狠狠cpuktvkfc了，我完全没有必要坚持什么，我对她本人的喜欢，实际上可能比我以为的还要少。”
--
由于疫情管控，机场航站楼只允许登机的乘客进入。
二人都没想到，还打算托运了行李，一起在机场吃个麦当当，再买点特产伴手礼之类。
大批送机的都堵在航站楼门口，乔圆说，“我就不进去了。你核酸做了吗，现在要24小时的还是48小时的？”
“72小时，没想到吧。”
“哈哈哈哈哈哈，没想到！”
“那你回去记得先吃饭，我就在机场随便一吃了。”
“好嘞！一路顺风！拜拜！”
“嗯！走了！”
——林祎青先前还想着告别时刻，是不是要礼貌性的拥抱下，等真顺着人流赶鸭子上架似的进去了，他不仅完全没想起来这档子事，连多说两句都是匆匆。
他对着告示板扫出行码，输完验证码，身后已经排起了好几个人，他随着人流过航站楼入口的第一道安检，拐过弯时，看了眼外面。
乔圆还在，只是站得远了点。她正低着头看手机。
他还没想着掏出手机给她发微信，她就已经抬起了头，二人对视，她高举胳膊狂挥手，口型还是“拜拜”。
林祎青微顿。
他推着箱子绕过人群，而后觉得阻力太大，人又太多，直接一个人挤了出来，快步。
风猎起他的大衣，他一把单手拍上了她的背。
乔圆看他要挤着出来，还以为他忘了什么东西，也向他走去，但二人的步速不成正比，她几乎是刚迈出步，就被他揽住了肩背。
她睁大了眼，林祎青感觉风真大，声音也大了起来，“拜拜啊！”
“好好好，快快，”乔圆也连忙拍拍他，“行李箱！”
“我走了！走了啊！！”
“拜拜——！！！”
--
落地南京时，天幕已经暗下来了。
林祎青沿着长长的通道，熟悉的夜灯，熟悉的空气，家乡的一切都让他的步伐轻快了起来。
他甚至觉得有点热，到家时已经起了一层薄汗。
他只开了单元门，装作不是他似的敲响家门——门开后，爸妈的脸孔映入视线，温暖又明亮的暖光，满汉全席一样摆满餐桌的晚饭。
一家人说了一整晚的话，他还跟他爸喝了两杯，最后收拾餐桌的时候，已经快十点了。
林祎青回屋洗澡，吹完头发，他妈正帮他给手机插电，原本打算帮他整行李的，见他来了，让他自己收拾。
衣服被整整齐齐的挂进衣柜，手机屏幕也亮起了满格的绿色信号。
出差这一月，其实也算得上“惊喜”不断，精彩纷呈。
飞机起飞、落地，他都打开了微信，但最终没有给她发消息。
收拾行李时，他忽然回忆起，那瓶被放在玄关的、会随着他退房被清理掉的无火香薰，其实是有味道的。
柑橘尾调混着北方特有的干燥气息，在记忆里标注出异乡的刻度。
鱼罐头一样的地铁站，有时他脑海里会闪过——她会不会下一站就随着人流挤上来，和他在换乘站相遇。
还有疫情管控、凌晨五点的北京，他打车回到酒店，踏进走廊时，看见自己房门前放着一团红色塑料袋，是个小超市外送，啤酒的保质期都有半年以上了。
自那晚起他就知道，他没法再执着的、单一的喜欢白清了。
走过，路过，没遇过……
爱人就错过，爱人就错过。