八月末的风卷着热浪，把公告栏前的人群吹得躁动。林野踮脚在分班名单里找自己的名字，白色校服领口被汗浸得发皱，忽然被身后的人撞了个趔趄。
“抱歉”
清冽的声音带着点凉意，像冰汽水溅在发烫的柏油路上。林野回头，看见个男生正弯腰捡他掉在地上的准考证。对方校服袖口卷到小臂，露出的手腕上有块淡青色的胎记，像片小小的云。阳光从他额前碎发间漏下来，在挺直的鼻梁上投下阴影，睫毛很长，垂下去时像蝶翼停在眼睑。
“谢谢。”林野接过准考证，指尖不小心碰到对方的指腹，凉得像刚从冰箱里拿出来。
男生没说话，只点点头，转身继续在名单上扫。林野看见他校服左胸别着的姓名牌——“沈倦”，字迹清瘦，和他的人一样，带着点疏离的干净。
“找到没？”旁边有人拍林野的肩，是小学同学，“我在三班，你呢？”
林野的目光在“高一（3）班”那栏顿住，他的名字旁边，赫然印着“沈倦”两个字。
三班教室在三楼最东头，窗外是棵老梧桐树，枝桠快伸进窗沿。林野选了靠窗的位置，刚把书包塞进桌肚，就看见沈倦抱着一摞新书走进来。他径直走到林野旁边的空位，放下书时带起一阵风，林野闻到股淡淡的薄荷味，混着旧纸张的气息。
“又见面了。”林野转着笔，试图打破沉默。
沈倦正用美工刀划开新书的塑封，闻言抬了抬眼：“嗯。”他的声音比刚才更低沉些，像石子落在空潭里，“林野？”
“你怎么知道我名字？”
“准考证上有。”沈倦低头翻书，指尖划过扉页，留下浅浅的印子，“你数学好吗？”
“以后有题可以问你？”沈倦的睫毛颤了颤，像是鼓足勇气才说出口。
林野忽然笑了。他本以为这看起来冷冰冰的男生不好相处，没想到会主动搭话。“行啊，”他把数学课本推过去，“不过我物理烂，得问你。”
沈倦的嘴角似乎弯了一下，快得像错觉。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，蝉鸣此起彼伏，林野看着沈倦低头看书的侧脸，忽然觉得这个夏天好像没那么难熬了。