迈巴赫驶离江氏集团地下车库，穿过繁华城区，最终停在一处隐秘的半山独栋别墅前。
这里远离尘嚣，安保森严，绿植环绕，落地窗映出精致奢华的内部陈设，佣人垂首侍立在门侧，一切都被打理得井井有条——这是江淮州为孟瑶置办的居所，锦衣玉食，仆从成群，给足了她孕期该有的体面与安逸。
车子停稳，江淮州缓缓抬眼，方才在车库里的颓废、悔恨与狼狈被他尽数敛去，眼底只剩一层精心雕琢的温和，褪去了戾气，磨平了棱角，看上去竟有几分难得的柔软。他推开车门，步履沉稳地走向别墅大门，周身的压迫感化作了专属于准父亲的沉稳气场。
门刚一打开，孟瑶便挺着三十六周的孕肚快步迎了上来，笨重的身形让她走得有些不稳，脸上却漾着藏不住的欢喜与依赖，眼底亮得像落了星光。她全然信任地扑到他面前，伸手轻轻拉住他的手腕，声音软甜得能腻出水来，带着几分小女人的娇嗔与委屈。
“淮州哥哥，我还以为你今天要处理公司的事，不会来看我了呢。”她仰着头，眉眼弯弯，指尖小心翼翼地牵着他的手往自己高高隆起的小腹上放，语气里满是即将为人母的雀跃，“你快来摸摸，宝宝刚刚一直在踢我，力气可大了，好像知道你要来一样。”
江淮州没有拒绝，顺从地俯下身，大掌轻轻覆在她温热的肚皮上。掌心之下，清晰传来胎儿细微的踢动，那是鲜活的生命迹象。他指尖微顿，面上适时流露出几分柔和，眉眼微垂，动作轻缓又温柔，完完全全是一副期待孩子降临的慈父模样。
“很活泼。”他开口，声音低沉温和，带着恰到好处的暖意，指尖轻轻摩挲着她的肚皮，眼神专注，仿佛真的在与腹中的孩子互动。
孟瑶被他这副模样彻底打动，心头的不安与忐忑烟消云散，只剩下满满的甜蜜与憧憬。她依偎在江淮州身侧，一手轻轻抚着肚子，一手挽着他的胳膊，慢慢走到客厅的真皮沙发上坐下，佣人立刻端来温牛奶与安胎的点心，恭敬地退到一旁。
她靠在柔软的靠垫上，目光温柔地落在小腹上，絮絮叨叨地说起对未来的规划，眼底全是对江家少夫人位置的渴望，语气里满是美好幻想。
“淮州哥哥，你看宝宝这么活泼，以后肯定很聪明，等他出生了，长大了我就送他去最好的国际幼儿园，从小学马术学钢琴，像你一样优秀。”她轻轻晃了晃他的手臂，声音甜软，“等孩子再大一点，我们就带他去游乐园，去海边，爷爷肯定也会特别疼他的，毕竟是江家第一个小曾孙……”
她越说越投入，仿佛已经看见了自己抱着孩子站在江家主宅，接受所有人的祝福，取代苏晚卿成为名正言顺的江太太。她理所应当地觉得，苏晚卿不能生育，注定留不住江淮州，而她腹中的孩子，就是她坐稳位置的最大筹码。她甚至开始盘算着孩子满月酒要办得多盛大，要让整个商圈都知道，她孟瑶才是江淮州真正在意的人。
江淮州安静地听着，没有打断她，只是指尖依旧轻轻放在她的肚皮上，维持着温柔慈父的姿态。
孟瑶的小手轻轻覆在江淮州的手背上，与他一同贴着肚子，感受着孩子的胎动，声音温柔又满足。
“有你和宝宝在，真的好幸福。”
江淮州垂眸，声音温和得如同暖阳。
“嗯，会幸福的。”
江氏集团顶层，总裁首席秘书办公室。
苏晚卿将自己的工牌，电脑，还有戒指一股脑全放在桌子上，指尖拂过桌面微凉的木纹，每一寸都刻着褪不去的过往。
她抬眼，目光落在大得过分的黑檀木办公桌，喉间猛地一涩——这里曾是她与江淮州最私密的甜蜜角落，如今只剩满目荒凉。
脚步顿在门口，最后一次回望这间承载了她整个青春爱恋的房间。
记忆轰然倒回三年前，阳光正好，爱意正浓。
那时他刚执掌江氏，锋芒毕露，却唯独对她没了半分总裁架子。午后的阳光透过整面落地窗泼洒进来，把办公室烘得暖融融的，雪松与她身上栀子香缠在一起，甜得发腻。
他刚结束一场跨国会议，一身笔挺深灰西装，领带松了半寸，大步走到她工位前，不由分说扣住她的手腕，将人直接拽进了他的总裁办公室。
“苏秘书，”他倚着办公桌，居高临下看着她，眉梢挑着几分痞气的笑意，眼底却盛着化不开的温柔，“上午的方案，为什么直接递去爷爷那里，不先问我？”
苏晚卿被他看得心跳发软，却还强撑着镇定，抱着文件往后退了半步，弯眼笑得狡黠：“江总，董事长是集团最高决策人，我自然要先听董事长的。”
“江总？”
江淮州低笑一声，那声线低沉磁性，像羽毛轻轻挠在心尖上。他上前一步，直接将她困在办公桌与胸膛之间，双臂撑在她身侧，把人完完全全圈进自己的领地。温热的呼吸落下来，裹着他独有的清冽气息，将她整个人都笼罩其中。
“苏晚卿，你搞清楚，”他指尖轻轻勾住她的发尾，慢悠悠绕着圈，语气带着十足的拿捏，“到底我是总裁，还是爷爷是总裁？”
“自然是江总。”她乖乖应声，眼尾却弯着藏不住的俏皮，“但我啊，只听董事长的。”
“又拿爷爷压我？”江淮州屈指，轻轻弹了下她的额头，力度轻得像吻，“看来苏秘书是忘了，谁才是能天天管着你的人。”
他俯身，额头抵着她的额头，鼻尖相蹭，距离近得能看清他眼底细碎的星光。
“晚卿，有一件事，爷爷的话做不得数。”
苏晚卿睫毛轻颤，仰着脸不解地望着他：“什么事？”
江淮州没答，只是大掌扣住她的腰，微微一用力，便将她轻巧地抱上了宽大的办公桌。文件被扫到一旁，她坐在冰凉的桌面上，瞬间比他矮了半截，只能仰着头任他拿捏，心慌意乱间，脸颊早已染满绯红。
“这里是公司……”她小声抗拒，指尖攥着他的西装衣角。
“我的公司，我的办公室，我的人。”他一字一顿，语气霸道又宠溺，低头吻上她的唇角，轻轻啃咬，“怕什么？”
他的吻温柔又缠人，从唇角一路蔓延到下颌，再到纤细的脖颈，所到之处都燃起滚烫的温度。苏晚卿浑身发软，根本撑不住力气，只能靠着他的胸膛，呼吸都变得凌乱。
“淮州……别……”
他停下动作，抬眼望着她泛红的眼角，眼底笑意更深，带着十足的得逞与占有欲。
“以后不许再叫我江总。”他拇指轻轻摩挲着她发烫的下唇，语气强势，却满是独属于她的温柔，“要像现在求饶这般，叫我淮州。”
“我……”苏晚卿咬着唇，羞得说不出话，偏过头去不敢看他。
可江淮州最会拿捏她的软肋。
他低头，再次覆上她的唇，这一次比刚才更深、更缠，大掌稳稳扣着她的后颈，不让她有半分躲避的余地。温柔的逼迫一点点渗进骨血里，她根本无力反抗，只能被他牵着走，浑身都软成了一汪水。
“叫一声。”他贴着她的唇瓣低语，“叫我淮州，我就放过你。”
苏晚卿被逼得无处可逃，眼眶微微泛红，带着哭腔的软糯嗓音终于破口而出，细若蚊蚋，却甜得能化了。
“淮州……”
“没听见。”他故意逗她，指尖轻轻挠着她的腰侧，“大声点。”
“淮州……”
她实在受不住他这般温柔的逼迫，双手环住他的脖子，将脸埋在他颈间，求饶的声音带着细碎的喘息，甜得蚀骨。
“淮州，别继续了……我们回家好不好？”
江淮州胸腔震动，低低的笑声裹着满心的宠溺。他收紧手臂，将她紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，语气带着得逞的坏笑。
“现在想起来要回去？”
“晚了。”
“我的人，在我的地盘，就得听我的。”
他低头，再次吻住她，阳光铺满办公桌，百叶窗始终没有被拉开，整个办公室都浸在满得快要溢出来的甜蜜里。那时的他，眼里心里全是她，恨不得把全世界都捧到她面前，说尽了温柔，藏满了深情。
……
回忆骤然断裂。
苏晚卿猛地回神，眼底的甜意瞬间被冰冷的泪意取代。
咔嚓一声。
锁住的，是过往，也是她再也回不去的青春。
总裁秘书办公室的门彻底合上，苏晚卿拎着那只不算厚重的纸箱，站在长长的走廊里。
高跟鞋敲击大理石地面的声响，在空旷的走廊里显得格外清晰，一下，又一下，敲碎了身后所有的余温。
“苏秘书！”
身后传来几声急促又带着迟疑的呼唤。
苏晚卿脚步微顿，缓缓转过身。
只见几个熟悉的同事快步追了上来，有行政部的小姑娘，也有跟她对接过无数次的项目部经理，甚至还有平日里不苟言笑的法务总监。他们站在她面前，脸上带着几分不舍，还有一丝小心翼翼的探究。
“都交接完了？”项目部的王经理率先开口，目光落在她手里的纸箱上，语气复杂，“真的……不留了？”
苏晚卿微微颔首，唇角勾起一抹得体的浅笑。那笑容依旧温柔，却比往日里多了一层淡淡的疏离，像蒙着一层薄纱的月亮，清辉尚在，却不再温热。
“嗯，交接单都签好了，手续也办完了。”她语气平静，听不出半分波澜，“后续有任何问题，我的邮箱会开通三个月，随时可以联系我。”
周围渐渐围拢了不少人。
江氏集团上下，没人真正喊过她一声“江太太”，但所有人都心知肚明，这位坐在总裁首席秘书位置上的女人，是江淮州放在心尖上的人，是江家内定的少夫人。
可这几年来，她从未有过半分恃宠而骄。
她记得住全公司三百多名员工的生日，会在节日里提醒行政部准备福利；她审核文件时一丝不苟，哪怕是老员工的疏漏，也会温柔却坚定地指出来；她从不让人叫她“夫人”，谁要是不小心漏了嘴，她只会红着脸摆摆手，认真纠正：“叫我苏秘书就好。”
工作能力出众，行事滴水不漏，相貌更是清丽温婉，像一朵不争不抢却自始至终盛开的栀子花。公司里的单身男同事，私下里都悄悄说，苏晚卿就是他们这辈子做梦都想娶的理想型——温柔、独立、清醒，又带着恰到好处的疏离。
可这样的人，终究是属于江总的。
如今她突然递交辞呈，毫无预兆地要走，整个集团都炸开了锅。有人猜是夫妻失和，有人猜是她要回归家庭，更有甚者，联想到最近孟瑶的传闻，心里隐隐有了答案，却没人敢说出口。
他们只看到她依旧挺直的脊背，依旧得体的妆容，看不到她眼底深处早已结痂的伤口。
“苏秘书，”她带的秘书小姑娘眼眶微红，走上前轻轻拉了拉她的衣袖，声音带着哭腔，“就算要走，也该吃顿散伙饭啊。大家都想送送你，就当是……给你践行。”
话音刚落，周围立刻响起一片附和声。
“是啊苏秘书，这几年多亏你照顾，无论如何都要聚一次。”
“地方你挑，我们都听你的，就算是简单吃个便饭也好。”
苏晚卿看着眼前一张张熟悉的面孔，有感激，有不舍，也有隐约的同情。她心里微微一暖，却还是轻轻摇了摇头。
“不用了。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
“大家都忙，不用为了我特意抽出时间。”她顿了顿，目光扫过众人，唇角的笑意依旧温和，“而且，天下没有不散的筵席，以后要是有机会，我们说不定还会共事。”
共事。
这是她能给出的，最体面的告别。
她不说永别，不说再见，只留一个模糊的“可能”，既给了别人台阶，也守住了自己最后的尊严。她不想在觥筹交错间，承受那些小心翼翼的试探；更不想在离别的眼泪里，暴露自己早已千疮百孔的心。
离开，就该干干净净，利利索索。
同事们看着她眼底的坚持，终究是没再强求。他们心里都清楚，苏晚卿向来如此，她要走的路，从来都不会拖泥带水。
“那……苏秘书，你多保重。”王经理率先开口，朝她微微颔首。
“苏秘书，一路顺风！”
“以后要是有需要帮忙的地方，随时开口！”
一声声叮嘱，带着真诚，也带着无奈。
苏晚卿微微躬身，朝众人行了一个礼，动作优雅，依旧是那个得体大方的苏秘书。
“谢谢大家，你们也多保重。”
说完，她不再停留，拎着纸箱，转身朝着电梯口走去。
阳光透过走廊尽头的落地窗，洒在她的身上，给她的身影镀上了一层金边。她走得很慢，却每一步都无比坚定，没有回头，也没有犹豫。
直到那道纤细的身影走进电梯，电梯门缓缓合上，隔绝了所有人的目光，围拢的人群才渐渐散去，却依旧有人站在原地，望着电梯的方向，久久不语。
他们只知道，苏晚卿辞职了。
电梯缓缓下降，失重感一点点袭来。
苏晚卿靠在冰冷的轿厢壁上，缓缓闭上了眼睛。
她守着最后的体面，也亲手，斩断了所有的退路。
写字楼一层大厅的旋转门缓缓转动。
午后的阳光有些刺眼，她微微垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，脚步平稳地走向路边等候的网约车。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，声响清脆利落，没有半分拖沓，背影依旧挺直如松，米白色的裙摆被微风轻轻拂动，看上去从容又体面。
不远处的写字楼侧门，保洁阿姨正蹲在分类垃圾桶旁，整理着被丢弃的杂物。她手里捏着一只还崭新的文件夹，指尖摩挲着光滑的封面，忍不住对着身边的同伴嘟囔：
“现在的年轻人真是浪费，你看这些东西——文件袋干干净净，笔记本连字都没写几页，还有这钢笔，看着就贵，怎么好好的全扔了？”
她翻了翻垃圾桶里的东西，大多是办公用的小物件，没有破损，更没有陈旧，全是能继续用的好物。阿姨叹了口气，摇着头把还能用的东西捡出来，打算擦干净留着自己用，嘴里还在小声嘀咕：
“怕是哪家离职的员工吧，走得这么急，连东西都不要了……”
她一边收拾，一边下意识抬头朝大门口望去。
恰好看见苏晚卿最后的身影。
车缓缓驶来，苏晚卿弯腰上车，关车门的声音轻得几乎听不见。黑色轿车平稳驶离，她自始至终没有回头再看一眼这座矗立在城市中央的摩天大楼。
保洁阿姨望着那道渐渐远去的纤细背影，愣了愣，只觉得这女人长得好看，气质也好，可那背影看着……却莫名让人心里发酸。
她不知道，被丢进垃圾桶的不只是办公用品。
还有苏晚卿整整五年的职场荣光，以及一整个，再也回不去的青春。
风轻轻吹过，垃圾桶旁的纸屑微微翻动。
楼上是再也回不去的办公室，车里是决意离开的人。
从此，江氏集团再无苏秘书，再无属于江淮州的苏晚卿。
黑色轿车刚驶离写字楼街区，拐向通往江家别墅的小路，车内还凝着苏晚卿刚脱身的轻空与茫然。
她以为，辞了职，出了江氏，总算能暂时喘一口气。
吱——！！
刺耳的刹车声撕裂午后的平静，轮胎在地面擦出焦糊味，车身剧烈一震，猛地停死。
前方，一辆黑色商务横堵路口；后方，另一辆瞬间贴死，将这辆车死死夹在中间，半点动弹不得。
不过几秒，数名黑衣保镖围拢过来，身姿笔挺、面无表情，气场冷硬得像一堵墙，气氛压抑到窒息。
司机脸色惨白，双手发抖，声音都变了调：
“姑娘……你、你到底得罪什么人了？这是要抢人啊！”
苏晚卿心脏骤缩，血液瞬间冲到头顶又猛地冷却。她指尖发抖地摸出手机，指腹慌乱按亮屏幕，刚解开锁，还没来得及点下拨号——
车门，被人从外，狠狠拉开。
一股狂风卷了进来。
逆光里，一道高大挺拔的身影弯下腰，彻底吞没了车内所有光线。
是江聿臣。
他没穿平日里一丝不苟的高定西装，而是一身黑色紧身高领针织衫，衬得肩背线条冷硬如刀，腰线收得极窄，下身是同色系暗纹西裤，每一寸都透着紧绷的压迫感。平日里梳得整齐的头发微乱，额前碎发垂落，遮住一小半眉眼，却更显得那双眸子深黑如寒潭，翻着猩红的疯意。
他的眼尾微微泛红，不是疲惫，是追猎成功后近乎病态的亢奋。
鼻梁高挺，唇线削得极薄，此刻紧紧抿着，唇角却勾起一抹极淡、极冷、毫无温度的弧度，像死神唇边的笑。
下颌线绷得死紧，每一寸线条都写着“克制到了极点，下一秒就会崩断”。
他身上没有酒气，没有烟味，只有一股冷冽刺骨的雪松香气，混着极强的占有欲，一靠近，就将她整个人裹住，缠得她无法呼吸。
那双眼睛，死死钉在她身上，一瞬不瞬。
像是饿了十几年的野兽，终于堵到了逃了千万里的猎物。
下一秒，他开口，声音沙哑得像砂纸磨过骨头，一字一顿，砸在她耳膜上：
“抓到你了。”
不等她尖叫，他伸手，一把扣住她的手腕。
指节分明，骨相冷硬，力道大得像铁钳，几乎要捏碎她的腕骨，指腹因为用力而泛出青白。他甚至懒得看她，另一只手熟练而狠戾地直接抽走她刚解锁的手机，指尖擦过她的掌心，冷得像冰，随手就丢给车外待命的安保，没有半分犹豫——那动作，像丢掉一件无关紧要的东西。
“小叔！你干什么！”
苏晚卿终于回过神，拼命挣扎，眼泪被逼得在眼眶里打转，声音破碎慌乱，
“把手机还给我……小叔，你放手！小叔叔——”
她越挣，他眼底的阴鸷越浓。
那不是生气，是猎物居然敢反抗的疯戾。
江聿臣眉峰狠狠一蹙，显然觉得拖拽、劝说、拉扯全都太过麻烦。
他薄唇轻启，只吐出一个字，冷得像冰：
“吵。”
下一秒，他猛地松开她的手腕。
在她惊慌失措、天旋地转的瞬间，他大手扣住她纤细的腰肢，稍一用力，直接将人扛在了肩上。
动作粗暴、强势、不容反抗。
苏晚卿整个人倒扣在他坚硬的肩背之上，胃部被顶得发疼，眼前一片漆黑，长发凌乱垂落，米白色裙摆狼狈地晃荡。她捶打、哭喊、哀求，所有声音都被他无视。
他就这么肩扛着她，大步走向黑色商务车，步伐稳得可怕，仿佛肩上扛的不是一个挣扎的活人，而是一件他势在必得、必须锁起来的所有物。
车门被保镖恭敬拉开。
他弯腰，毫不怜惜地将她直接塞进后座，动作带着近乎残忍的利落。
苏晚卿还没来得及爬起，男人高大的身躯已经紧随其后压了进来，车门“砰”一声重重关上。
隔绝了外界所有的光线、声音、生路。
车内密闭狭小，空气里全是他身上冷冽的雪松气息，压迫得她无法呼吸。