喜娘说了许多吉祥话，撒了帐，喝了合卺酒，便带着人退下了，只留下吉祥、如意和另一个温家派来的小丫鬟伺候。
温启瑞挑开了盖头。
四目相对，一时无言。烛光下，他穿着大红喜服，面如冠玉，却眼神闪烁，不敢与她对视太久。白妙盈今日上了浓妆，试图掩盖憔悴，可眼底的疲惫和惊惶，却怎么也遮不住。
“妙盈……”温启瑞先开了口，声音干涩，“委屈你了。”
白妙盈垂下眼帘，轻声道：“不委屈。”话出口，连自己都觉得虚伪。
又是一阵令人窒息的沉默。吉祥、如意和小丫鬟低着头，大气不敢出。
“你……身子可还好？”温启瑞的目光落在她小腹，那里被宽大的嫁衣遮掩，看不出什么。
“还好。”白妙盈答得简短。她不想多谈这个孩子，这个让他们陷入如此境地的孩子。
温启瑞似乎也找不到话说，搓了搓手，道：“外头还有宾客要招呼，我……我去去就回。你先歇着。”说罢，几乎是逃也似的离开了新房。
门被关上，隔绝了外头的喧闹。新房里只剩下主仆三人，红烛噼啪爆了个灯花。
“姑娘……”吉祥上前，想说什么。
“我累了，想歇会儿。”白妙盈打断她，声音疲惫至极。
卸去沉重的凤冠和繁复的嫁衣，换上柔软的寝衣，白妙盈躺在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上，身下硌得慌，心里更是空落落的。这就是她的新婚之夜。没有温情，没有期待，只有无边无际的疲惫和对未来的恐惧。
不知过了多久，门被推开，温启瑞带着一身酒气回来了。他脚步有些踉跄，显然被灌了不少酒。挥退了丫鬟，他走到床边，看着已经卸妆、长发披散的白妙盈，眼神复杂。
“他们都笑话我……”他忽然开口，声音带着醉意和委屈，“说我……说我是奉子成婚，说我没出息……连自己的婚事都做不了主……”
白妙盈心口一痛，没有接话。
温启瑞在她身边坐下，伸手想碰碰她的脸，却又缩了回去。“妙盈，我知道我对不起你……娘今天脸色很难看，拜堂时都没什么笑容……往后……往后在府里，你……你多忍让些，顺着娘，别惹她生气……”又是让她忍。白妙盈闭上眼，泪水从眼角滑落，没入鬓发。
这就是她的丈夫，在新婚之夜，对她说的第一句体己话。见她落泪，温启瑞慌了，笨拙地想去擦：“你别哭。等孩子生下来，娘抱了孙子，说不定就喜欢你了……”