周六的温氏大楼很安静。
温知予停好车，从侧门进去。周末只有值班的人，财务部和档案室那层楼基本没人。她坐电梯上了十二楼，走廊里只开了应急灯。档案室在走廊尽头，门锁着，备用钥匙放在老陈说过的地方。
她开了门，找到旭阳贸易那一列柜子，拉开。
三年前的纸质凭证都在这里。她一本一本翻。翻到第二本时，一笔应付账款让她停住了。金额三千万，收款方是城南一家叫“广盛源”的公司。她从来没在温氏的公开文件里见过这家公司。凭证右下角有一个潦草的手写批注，她辨认了一下，是温荀宇的笔迹。
继续往后翻。接下来的一年里，广盛源又出现了两次，每笔都在千万级别。温知予把三笔的时间、金额抄在便签上，翻开工商登记复印件。广盛源，注册时间两年半前，注册资本八百万，法人代表周海涛。注册地址是城南一个写字楼。
周海涛。她记得这个名字。宋哲查瑞丰达的时候提到过，他名下还有另外几家公司，注册地址在同一栋写字楼。而那栋写字楼的业主，是时家二房。
温知予把工商登记和凭证并排放着，用手机拍了一张照。然后她打开角落那台老式复印机，开始一页一页复印。机器运转的声音在空荡荡的房间里格外响，她每印一页就抬头看一眼门口。
印到一半，走廊里传来脚步声。
温知予关掉复印机，把印好的东西塞进包里，原件放回柜子，锁好。脚步声越来越近，在门口停了一下。她屏住呼吸，贴着铁皮柜站着。门把手转了一下，没推开。外面的人嘀咕了一句什么，脚步声渐渐远了。
温知予等了足足两分钟才呼出一口气。她没有再复印，锁好柜子，关了灯，轻手轻脚出了档案室。她没有坐电梯，走楼梯下去。十二层，她一层一层往下走，楼梯间里只有她自己的脚步声和喘息声。
走到一楼，推开门，宋哲站在车边等她。
他看到她从楼梯间出来，愣了一下。
“温小姐？”
“走吧。”
宋哲没有立刻开车门。他看着她的脸，目光在她攥着包的手指上停了一瞬。
“温小姐，要不要给时总打电话？”
“不用。”
宋哲沉默了一秒，点了点头，拉开后座车门。车子驶出停车场时，温知予从后视镜里看了一眼温氏大楼。
车子驶入主路后，宋哲开口。
“温小姐，您今天是走楼梯下来的。十二层。下次这种情况，您可以给我发个消息，我在楼下等着。”
温知予靠在后座上，闭着眼。
“宋哲，今天的事，别跟时烬说。”
宋哲沉默了一会儿。
“温小姐，我的工作就是保护您。”
“那你就保护。但这件事，暂时别说。”
后视镜里宋哲的眉头微微皱了一下。过了几秒，他应了一声。
“好。”
车子停在家门口，温知予推开车门，回头看了宋哲一眼。
“今天的事，谢谢你。”
宋哲点了点头。温知予转身进了屋。屋子里黑着灯，时烬还没回来。她上了楼，把复印件锁进梳妆台最下面的抽屉里。
她不知坐了多久，楼下传来开门的声音。脚步声上楼，卧室门被推开。时烬走进来，衬衫领口敞着，脸上带着倦意。他看到她坐在床边，脚步顿了一下。
“今天去哪了？”
“去了趟温氏。”
“周末去温氏？”
“拿点东西。”
时烬看了她几秒，没再追问。他走进来，脱了衬衫进了浴室。水声响起来的时候，温知予还坐在床边，手搭在梳妆台的抽屉把手上。她不知道他信没信，也不知道宋哲有没有跟他说实话。
时烬洗完澡出来时，温知予已经躺下了。她背对着浴室方向，呼吸放得很轻。时烬在床边站了一会儿，她能感觉到他的目光落在她背上。然后床垫微微沉了一下，他躺下来。
他的呼吸落在她后颈，温热而平稳。过了一会儿，他的手从她小腹慢慢往上移，贴住她的腰侧，力道收紧了一些。温知予身体微微绷了一下。他没有说话，但那个动作的意思她太熟悉了。
他翻了个身，把她压在身下。黑暗中他的眼睛很亮，定定地看着她。他低头吻下来，从她额头到鼻尖，再到唇角。温知予闭着眼，感觉到他的手从她睡衣下摆探进去。她今天很累，但没拒绝。
结婚三个月，这种事她早就不抗拒了。时烬在这件事上从来不会敷衍，今晚更是比平时更沉、更重。他扣着她的手腕，力道比平时大了一些，呼吸急促而克制。温知予在黑暗中承受着他。
结束之后，温知予浑身酸软地趴着，意识模糊。时烬从背后搂着她，呼吸慢慢平稳下来。
温知予闭着眼，在他怀里慢慢睡着了。
第二天是周日。时烬一早出了门。温知予一个人在家，把复印件拿出来，摊在床上。三千万的凭证，广盛源的工商登记，瑞丰达的股权变更记录。她把每一份都拍了照。
手机相册存了一份。云盘上传了一份。U盘拷了一份。U盘她选了个最旧的那种，金属外壳，挂在一个不起眼的钥匙扣上，塞进梳妆台化妆品收纳盒的最底层，上面压了一堆口红和粉饼。复印件折好，塞进一本厚词典的夹层里，放回书架。那本词典是她高中时买的，时烬从来不动她的书。
三份备份，三个不同的地方。就算有人找到其中一份，她还有另外两份。
晚上九点多，时烬回来了。
比平时早。身上有酒气，但眼神很清醒。他换了鞋，走过来，在她旁边坐下。
“今天没出去？”
“没有。”
“吃了吗？”
“吃了。”
时烬靠在沙发上，闭着眼，手指搭在领口上松了松。温知予注意到他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼底那层青黑比前几天更深了。
“你应酬喝酒了？”
“喝了一点。”
“你胃不好，少喝。”
时烬睁开眼，偏头看了她一眼。那一眼有些长。过了一会儿，他弯了一下嘴角。
“你什么时候开始管我胃了？”
“顾言之说的。”
“他嘴真碎。”
时烬说完这句就没再说话，靠在沙发上闭着眼。客厅里安安静静的。温知予坐在他旁边，翻着手机，其实什么也没看进去。
“温知予。”
“嗯。”
“你今天在家做什么了？”
温知予的手指在手机屏幕上停了一瞬。
“没做什么，看了会儿书。”
时烬睁开眼，转过头看着她。他的眼神在客厅的灯光下很沉，定定地落在她脸上。温知予被他看得有些不自在，移开了目光。
“时烬，你看什么？”
他没有回答。过了几秒，他伸出手，把她的手从手机上拿过来，握在自己掌心里。他的手掌很热，带着酒后的温度。
“有些事，”他开口，声音比平时慢了一些，“你不用一个人扛。”
温知予的心跳漏了一下。
她看着他的脸，想从他表情里读出什么。可他只是看着她，那双眼睛很深，像是什么都知道，又像是什么都不打算说。她不知道他说的“有些事”指的是什么。是温氏的事，是二房的事，还是她今天在家做的一切。
她抽回了手。
“我去睡了。”
她站起来往楼上走。走到楼梯拐角时，她回头看了一眼。时烬还坐在沙发上，一只手搁在膝盖上，另一只手捏着眉心。
温知予收回目光，上了楼。
她躺在床上，闭着眼。十几分钟后，卧室门被推开，时烬进来了。他没有开灯，在床边站了一会儿。温知予在装睡，呼吸放得很轻很匀。他站了很久，久到她差点真的睡着了。
然后床垫轻轻沉了一下，他躺下来，只是搂着她，呼吸落在她后颈，又沉又稳。过了一会儿，他的手从她小腹上移开，翻了个身，又压了上来。温知予睁开眼，在黑暗中看着他。
“时烬……”
他没说话，低头吻住她，像是要把什么揉碎了化在她身上。温知予被他扣着手腕，整个人被他笼罩在身下，无处可退。他的呼吸落在她耳边，沉重而滚烫，手指收紧在她腰侧，力道大得她几乎要出声。
结束之后，他趴在她身上，脸埋在她肩窝里，呼吸慢慢平稳下来。温知予浑身酸软，连手指都不想动。
过了一会儿，他翻下去，把她搂进怀里。