江叙白视角
在遇见林晚萱之前，我的人生是一条被提前规划好的、冷硬且毫无温度的轨道。成绩常年稳居年级第一，数理天赋拔尖，性子寡淡疏离，不凑热闹，不结深交。家庭的压抑与争吵，让我早早用冷漠筑起高墙，将自己与世界隔绝开来。
我以为高中三年会一直这样清冷度过，直到高考，直到离开这座让人窒息的小城，直到奔赴我向往的未来。
我从没想过，会有一个安静得像影子一样的女孩，悄无声息地撞进我的生命，撬开我所有坚硬的壳，让我第一次懂得心动、牵挂、心疼，与那藏了整整三年、不敢言说出口的温柔。
我和林晚萱的第一次遇见，在那条阴暗潮湿的老巷。
那天飘着冷雨，空气里混着尘土与湿气的味道。我刚从家里那场无休止的争吵里脱身，带着一身未散的戾气和烦躁，转身就撞见了缩在墙根的她。
她很瘦，洗得发白的校服，怀里紧紧抱着一本卷边的习题册，头发被雨丝打湿，软软地贴在苍白的脸颊上。她整个人缩成小小的一团，眼睛又黑又亮，却盛满慌乱与害怕，像一只被吓到无处可躲的小猫。
她撞见了我最狼狈、最不体面的一面。
我怕她把事情说出去，怕引来麻烦，压着最冷的语气，一字一句警告她：“今天看到的一切，烂在肚子里，不准对任何人说。”
她被吓得浑身一颤，眼眶瞬间红了，却死死咬着唇强忍着不哭，只用力、用力地点头，连一句完整的话都说不出来。那副害怕到极致却又倔强的模样，莫名扎了我一下。
我冷着脸转身离开，以为这只是一次偶然撞见，我们这辈子都不会再有交集。
我错了。
开学分班那天，我踩着上课铃走进教室，目光随意一扫，便僵在第一排靠窗的位置。
林晚萱。
还是那件洗得发白的校服，还是低着头，安安静静坐着，指尖捏着笔，仿佛周遭所有喧闹都与她无关。她竟然是我的同班同学，而且，就坐在我的前桌。
距离近得我一低头，就能看见她发顶小小的旋。
鼻尖萦绕着一股淡淡的、像栀子花一样干净的气息，心底泛起一丝连我自己都没察觉的、微妙的在意。
班主任念成绩榜单时，我听到了她的名字。
文科全科满分，语文作文年级唯一高分，文笔细腻、逻辑极强。可数学，却堪堪踩在及格线上。我看见她手指猛地收紧，指节泛白，头埋得更低，肩膀轻轻塌了下去。
原来这个安静到近乎透明的女孩，有着这样刺眼又让人心疼的短板。
没过多久，省里科技创新大赛启动，我们几名参赛学生被老师叫到办公室公布分组。
我对此毫无波澜，以我的能力，跟谁一组都无所谓，只想着安静备赛，拿下成绩。
张老师念出分组的那一刻，我微微顿住——我和林晚萱被分到了第一组，是老师特意搭配的组合。
我余光瞥见，她的脸色瞬间白了，指尖死死攥着怀里的书本，连指节都绷得泛白，浑身都透着紧绷和抗拒。
她几乎是立刻开口，声音发颤地向老师请求换组，说自己数学基础太差，从没接触过竞赛训练，一定会拖我的后腿。
我心里了然，她不是怕拖后腿，是怕我，怕老巷那次的警告，怕和我独处，怕再靠近我这个让她浑身发毛的人。
老师没有同意她的请求，语气不容置疑地驳回，还直言我们是最优组合，我数理顶尖能帮她补数学短板，她文科拔尖能弥补我的不足，两人互补才能互相成就。分组既定，绝无更改。
她垂在身侧的手紧紧攥着，眼底满是委屈和无措，慢慢走回我身边时，连脚步都透着不情愿，全程低着头，不敢看我一眼。
我看着她单薄紧绷的背影，心里那点冷硬莫名软了一块。
既然是老师定的组，躲不开也换不了，那我便护着她些，至少不让她因为我，整日活在惶恐里。
从那天起，我开始不动声色地留意她。
我发现她永远最早到教室，最晚离开；上课从不走神，被点名时却会紧张得发抖；吃饭只挑最角落的位置，遇到数学难题会悄悄红眼眶，却从来不肯放弃。
她真的很努力，努力到让人心疼。
省赛备赛进入紧张阶段，我们不得不开始一起讨论方案。我本以为会很麻烦，可真正接触后才发现，她心思细腻、逻辑清晰，文案撰写、数据整理、答辩思路都做得极其出色，唯一的短板，就是数学和实验操作。
每天放学，我都会留在教室，假装自己要刷题，实则等她留下来，一点点给她讲薄弱的知识点，把整理好的笔记悄悄放在她桌角。我语气依旧清淡，却会把最难的步骤拆成最简单的逻辑，把易错题型一遍遍讲透。
她总是很乖，安安静静地听，认认真真地记，偶尔抬头看我时，眼里的害怕少了几分，多了一点小心翼翼的信任。
那点信任，像一颗小种子，落在我心底，悄悄发了芽。
省赛名额筛选那天，她因为数学分数太低，险些被刷掉。我在走廊尽头找到她时，她背对着我，肩膀一抽一抽地哭，眼泪砸在地面上，晕开一小片湿痕。她不敢出声，不敢让人看见，连难过都要藏起来。
我那颗向来冷硬的心，在那一刻彻底软成了一滩水。
我走过去，把一沓厚厚的国赛预备笔记塞进她手里，声音放得极轻：“别哭了，名额我帮你争取到了，有我在，不会让你被淘汰。”
她抬起头，眼泪糊满脸，眼尾红红的，怔怔地看着我：“真的吗？”
“嗯，以后我教你。”我点头，指尖悬在她脸颊边，终究没敢落下。
从那天起，护着她，成了我心底最坚定、最不能说的秘密。
那段时间，家里的矛盾持续升级，无休止的争吵、冷战，还有母亲突如其来的暴怒，像一张密不透风的网，将我牢牢困住。
我感到前所未有的窒息和烦躁。
那天放学后，我没有直接回家，而是一个人漫无目的地走到了市图书馆。我需要一个安静、封闭的空间，让我从家里那令人窒息的氛围里抽离出来。
我选了个靠窗的角落坐下，摊开习题册，却一个字也看不进去。窗外的天色渐渐暗下来，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响，正如我此刻乱糟糟的心情。
就在我烦躁地想要合上书本离开时，抬眼便看见了她。
林晚萱。
她正站在不远处的高书架前，踮着脚尖，努力地伸手去够最顶层的一本真题集。她的身子晃了晃，显然是够不到，眉头微微蹙起，带着一丝不易察觉的焦急。
阳光透过玻璃窗落在她身上，勾勒出她纤细的侧影，安静又倔强。
我本不想多管闲事，家里的事已经够让我心烦了。可不知为何，看着她那副努力却无果的样子，我鬼使神差地站起身，走了过去。
我伸手，轻松地取下了那本她踮脚都碰不到的真题集，转身放在她面前的书桌上。
“谢谢。”她小声道谢，耳尖悄悄泛红，低头做题的样子，安静得让人心动。
我没说话，只是在她斜对面的位置坐下，没有再看她，却莫名觉得心里那股烦躁的戾气，似乎消散了一些。
馆里突然闯进闹事的青年，喧哗推搡，所有人都吓得不敢出声。我本不想多管闲事，可转头看见林晚萱吓得脸色发白、浑身发抖，像回到了老巷里那副无助的模样，我瞬间就怒了。
这股怒火，一半是对着闹事者的，一半，是对着自己那无法摆脱的糟糕处境的。
我起身制止，干净利落地化解了混乱。
回头时，正对上她亮晶晶的眼睛。
她看着我，露出一个极轻、极真诚的笑，声音软软的：“江叙白，你好厉害。”
那一瞬间，我耳尖发烫，心底像被塞进一颗糖，甜意一路蔓延到四肢百骸。
我假装淡定地别过头，心里却把她那句夸奖，反反复复回味了无数遍。
傍晚突降大雨，豆大的雨点砸得窗户噼啪作响。她没带伞，手机没电关机，站在图书馆门口手足无措，眼里全是慌乱。
我开车来的。
我撑着伞走到她身边，语气尽量平和：“我送你回去，我开车了。”
她立刻摆手拒绝，怕麻烦我，怕和我独处。我耐着性子放缓声音：“雨不会停，你走不了，我送你，顺路。”
她拗不过我，红着脸点了点头。
我把伞完全倾向她，护着她走进地下车库，怕地滑摔倒，我虚扶在她身后，指尖没有碰到她，却给了她最稳妥的安全感。我拉开车副驾车门，让她坐进去，帮她系好安全带，把空调调高，递过温水。
车子缓缓驶入雨幕，我把提前整理好的一沓备赛资料放在她腿上，每一页重点、易错点、解题思路都标得清清楚楚。
车厢里安静又温暖，只有轻柔的音乐和轻微的引擎声。她太累了，不知不觉靠在窗边睡着，眉头轻轻皱着，眼下是长期失眠留下的青黑。
我没有叫醒她，一直把车开到她家小区楼下，安安静静等她醒来。
她醒后满脸愧疚，不停道歉。我只把一把备用伞递给她，轻声叮嘱她注意安全，直到她家灯亮起来，我才开车离开。
那天我坐在车里，看着那扇亮着的窗户，第一次清晰地意识到：
我好像，真的喜欢上这个安静又倔强的小姑娘了。
回到家后，我把换下的外套随手丢在沙发上，连同书包也一并扔在旁边。
今天实在太累，而且家里的气氛让我不适，我简单洗漱了一下，便打算回房休息，明天再处理竞赛的事情。
我从书包里随手掏出了那个黑色封面的本子，打算拿出来放好。
入手时感觉厚度有点不对劲，往常我的错题本虽然也是黑色封皮，但内容没这么多，而且纸张触感也不太一样。
我愣了一下，翻开扉页。
上面没有我的名字，只有一行娟秀却极有力量的字迹——“致努力的自己”。
是林晚萱的字。
我这才反应过来，今天放学前在教室，我的好兄弟陆泽来找我讨论备赛方案。当时两人桌上都放着黑色封皮的笔记本，大概是那时候手忙脚乱，随手拿错了。我当时压根没在意，就这么带回了家。
我原本打算合上书直接丢给他，可指尖划过书页，视线却被里面的内容牢牢吸住，再也移不开。
里面没有任何少女心事，也没有**宣泄。
满满当当全是她的痕迹。
一页一页，全是数学错题、物理公式、实验步骤的整理。每一道错题旁边，都写满了详细的解题思路、易错点标注，字迹工整，一笔一划，全是她用心的痕迹。
而在那些密密麻麻的习题之间，夹杂着许多小小的、写给自己的话：
- “这道导数题又卡壳了，再死磕十分钟，我一定能看懂。”
- “今天比昨天多弄懂了一个知识点，慢慢来，我可以的。”
- “不能拖大家的后腿，江同学那么厉害，我要加油赶上来。”
- “别怕，一步一步来，我能行。”
没有抱怨，没有颓废，没有自暴自弃。
只有拼尽全力的坚持，只有默默咬牙的死磕，只有一个内向怯懦的女孩，在无人看见的角落，一点点和自己较劲，一点点往上走。
我一页页翻下去，指尖微微发颤，心脏像被一只手紧紧攥住，然后慢慢收紧，疼得我有些窒息。
我一直知道她努力，却从不知道，她努力到了这种地步。
她不是为了虚荣，不是为了炫耀，只是单纯地不想认输，不想成为那个拖累大家的人。她把自己的自卑和胆怯，全部藏在了这本厚厚的、黑色封皮的习题册里，用最笨拙的方式，拼命证明自己。
合上本子时，我心底的心疼与在意，再也藏不住。
那一刻我下定决心：
我要做她的底气。
我要帮她补齐所有短板，陪她一起往前走，让她知道，她从来都不是孤军奋战，让她无需再一个人默默咬牙硬撑。
校运会八百米，她咬着牙报名，想突破自己。她体质差，站在跑道上都发抖，我站在旁边指导她呼吸与节奏，比自己参赛还要紧张。
跑到后半程，她体力不支，直直倒了下去。
我心脏骤停，飞奔过去一把将她抱起，大步冲向医务室，脑子里只有一个念头：不能有事，绝对不能有事。
医务室里，她疼得皱眉，眼泪在眼眶里打转却强忍着不掉。我坐在床边，伸手轻轻捂住她的眼睛，声音温柔得能滴出水：“别怕，不疼，我在这里。”
我拿出一颗草莓糖，剥开喂到她嘴边。她下意识张嘴，甜味化开，她轻轻靠在我怀里，像一只寻求安抚的小猫。
那一刻，我清晰地知道，我对她，早已不是队友，是心动，是喜欢，是藏不住的偏爱。
送她回家，我在楼下听见她母亲尖锐的责骂，骂她不务正业，骂她丢人。我站在黑暗里，拳头攥得死死的，心疼得无以复加。
深夜她发来消息，说她没事。
我立刻拨通电话，听她在电话那头压抑地哭，我什么也没说，只是安安静静陪着她，一遍遍地告诉她：“我在，晚萱，我一直都在。”
我开始察觉她有严重的心理问题，长期的焦虑、失眠、情绪紧绷，压得她喘不过气。
我偷偷翻遍所有焦虑症相关资料，记了满满一本笔记，记下她所有的情绪触发点、安抚方式、用药禁忌。我不是学医的，却为了她，把心理疏导的细节刻进了骨子里。
我想救她，想把她从黑暗里彻底拉出来。
腊月跨年夜那场风雪，是我这辈子最疯狂、也最坚定的一次奔赴。
她被母亲锁在房间，手机没收，比赛资料被撕毁，连灯都被断掉。我打不通她的电话，心脏一点点沉到谷底，慌得浑身发冷。
我带着陆泽、苏晓、温阮、沈文宇，冒着漫天大雪扛着伸缩梯冲到她家楼下。
梯子架在墙上，雪水打滑，我一步一步往上爬，脑子里只有一个念头：救她出来，带她走，不让她再受一点委屈。
玻璃被我用手肘砸破，碎片划破手掌，我却感觉不到丝毫疼痛。我看见她站在窗边，穿着单薄的睡衣，眼睛红肿，像一只被关在笼子里的小猫，看见我的那一刻，眼泪瞬间掉了下来。
“晚萱，我来接你了。”
我伸出手，稳稳抱住她，把她裹进我的外套，小心翼翼护着她从梯子上下来。她紧紧抱着我的脖子，把脸埋在我怀里，哭得浑身发抖。
漫天烟火炸开，照亮了我们相拥的身影。我在她耳边郑重许诺：“你的梦想，我陪你完成；以后，我护着你。”
从那天起，我把她的目标当成了自己的目标，把她的喜怒哀乐刻进心底。
我知道她胃不好，不能吃辣，每次聚餐都给她点清淡的食物，把菜晾到温度刚好再递给她；我知道她容易焦虑，就把答辩稿拆成短句，陪她一遍一遍练习；我知道她怕黑怕独处，只要她需要，我永远随叫随到。
我每周陪她去心理咨询，替她分好药，每一格药盒里都放上一颗草莓糖；我陪她熬夜备赛，替她挡下她母亲的所有刁难，扛下所有压力；我们六个人并肩站成墙，把她护在最中间，不让她受半分伤害。
我们双向守护，互为彼此的光。
后来我们拿下国赛金奖，奖牌映着S大的光。我看着眼里有星光的她，低声问：“明年，我们一起来S大，好不好？”
她笑着点头，眼泪落下来：“好。”
所有温柔都不是一时兴起，所有细节都不是偶然，所有靠近、守护、偏爱，都是我蓄谋已久。