叶瑾希没有参加这次晚自习。
放学铃响，老师没有拖堂，第一时间宣布了下课，叶瑾希起身，往她熟悉的教室走去，最终驻足在教室后窗，在一众黑白校服中寻找那个熟悉的身影。
谢晚辞脊背挺得笔直，长发散落在后背，认真听课，没有走神。而张老师又像以往一样，似乎没听到下课铃，叶瑾希在窗外那静静站了一会，就见张老师望了一眼窗外，再看向手表，才说出一句：“下课啦？那这道题我们明天再讲吧。”
语音刚落，叶瑾希还没有反应过来，彼时谢晚辞扫了一眼走廊，最终目光定在叶瑾希身上。猝不及防与谢晚辞四目相对，叶瑾希能看见谢晚辞眼里的冷漠疏离，她刚想尝试解读出她眼神里的一点温存，那人便别开了头。
而坐在谢晚辞旁边的陈梓月，注意到谢晚辞的举动，也回头看，刚好对上叶瑾希的目光，但随即她又转回视线，温和地笑着，跟谢晚辞说了些什么。叶瑾希不知道，只觉这场景让她心里有些酸涩。
谢晚辞回头太快了，导致她只能记住她眼里的凉薄，一时间心像被针扎了一下，却还因为她的举动感觉到被在乎，死寂的心见到了一点光亮，很矛盾，却又情理之中。
然而，她又亲手将那点光亮掐灭，只觉谢晚辞也许不喜欢不清不楚的对视。
而座位上的谢晚辞没有起身，仍是在座位上刷题，似乎打算留下来晚自习。叶瑾希骤然想起，谢晚辞经常会参加晚自习，只是陪着自己的那几天，她都没有留下来晚自习，而是选择陪她提早回了家。
叶瑾希又在原处怔怔地站了一会，确认谢晚辞没有回头过，径直离开。
在她驶向自己家的路上时，叶瑾希经过她曾经和谢晚辞一起看过的湖，想起了她们之间落空的约定，想起谢晚辞的长发被风刮到耳后，想起她们在湖边的对视。尽管下一秒，谢晚辞就看向湖边，而自己还在看她。
谢晚辞似乎比她矮了有三厘米，虽然差得不多，但也足够让叶瑾希生出些不一样的感觉，她只能将其解读为“保护欲”。
彼时她看着谢晚辞的侧脸，心里的安稳愈发踏实，那一刻，她想过永恒，也是那一刻，她说出了那句“我等你”。
如今，心里想的那个人已经离去，叶瑾希自己一个人回了家，房间昏暗空荡，她打开灯，周遭回响起她一个人的脚步声，放下带的一两本练习，静静地伫立在窗前。
以前谢晚辞在叶瑾希家时，谢晚辞偶尔会站在窗前，不知思索着什么，每逢这个时候，叶瑾希总会想起小学口语交际里的“晚晚”，第一次看她这样时，叶瑾希没忍住哼笑出声。
她记得，是她带谢晚辞来自己家避风的时候，彼时谢晚辞回过头，看似面无表情，但叶瑾希能窥见她眸中的柔和，她问她：“怎么？”
她也记得自己当时说：“记得我小学把你写进口语交际吗？”
“记得。”
叶瑾希眼里笑意愈发浓，道：“你果然看出来了。”
顿了顿，她又补了一句：“不仅看出来了，还记了这么久。”
谢晚辞没有搭话，只是转过身，双手插兜静静伫立在窗前。远处是一个小公园，生长着一片绿荫。
第二次，是某天夜里，叶瑾希被疼醒了，感觉周遭很凉，怀里抱着的人不知道跑去了哪里，于是她起身走到卧室外，才发现谢晚辞正定定站在窗前，察觉到叶瑾希的动静后抬头，两人相视无言几秒，是谢晚辞先打破宁静：“怎么？这次不‘晚晚’了？”
此时叶瑾希只是浅浅哼了一声，嘴角几不可察地扬了一下，才淡淡道：“晚晚长大了，不能再叫晚晚了。”顿了顿，她走上前来，从背后抱住谢晚辞，强忍着头疼，还是把下巴抵在了谢晚辞肩上，在她耳边轻声说：“现在，我只认谢晚辞。”
回忆骤然间像玻璃一样碎掉，叶瑾希的呼吸声都开始发颤，只是默默接受了谢晚辞离开的事实。
她摊开了练习册，随手翻到压轴部分，那曾是她的每日一题，如今却成了不可到达的彼岸。她翻回中档题，试图摒除心中杂念，在草稿纸上写出了数与字母。
二十分钟后，她看着练习册出神，拿着笔迟迟不落，卧室外突然传出敲门声，将她在恍惚中惊醒。她的心顿时紧张起来，大步走去开门，就看见杨清背着书包站在门前。
杨清：“你还好吧？我特地来陪你，感动吗？”
叶瑾希沉默一瞬，只是挪到旁边给杨清留出空位，闷声说了一句“进来”，便再无其余言语。
叶瑾希走在前面，杨清很自然地跟上来，随后把书包靠在了墙边。叶瑾希已然回到座位上，重新拿起笔，背后响起杨清的声音：“你在做题？”
“嗯。”
“做了多少？”
叶瑾希没有回答，因为杨清说着这话，自己就先走到了叶瑾希旁边，最后自己得出结论：“哦，没多少。”随即问出一句：“说实话，刚才我按门铃，你是不是以为是她？”
叶瑾希下意识嘴硬了一句“没有”，杨清没有立即回话，她才道：“行吧，的确是。”
杨清找不到椅子可坐，索性坐到了叶瑾希床上，没有继续说话，叶瑾希也没有主动挑起话题。半晌后，杨清才开口说：“叶瑾希，我感觉你变了。”
“我变了？”叶瑾希有些不解，回过头看杨清。
就见杨清点了点头，道：“以前意气风发的你哪去了？感觉你最近好忧郁。”
叶瑾希彻底沉默了，因为她这辈子从没被人评价过“忧郁”，第一次听到这句话，居然还是出自从小一起长大的挚友之口。
杨清也没等她，轻“嗯”一声，才接着往下说：“你看到谢晚辞新同桌了吧，叫陈梓月，我也是听别人说，陈梓月好像有点喜欢谢晚辞……”她顿了顿，抬眼看向叶瑾希，确认对方感到意外了，才继续道：“听说是陈梓月跟她朋友说的，但她朋友后来和她闹掰了，就传出去想报复她，结果人家陈梓月光明磊落，别人问她她直接承认了。”
“承认了？”叶瑾希笑了笑，终究是藏不住满心酸涩，“倒是坦荡”。
杨清：“不过，我看她们现在也是正常相处，你别多想。”
叶瑾希：“我没有。”随即像是累了，放下了手中的笔，倒在了书桌上。
杨清从书包里翻出了生物练习，改坐到床头，靠得离叶瑾希更近，没有说话，只是坐在她身边陪她，静静刷题。
过了约莫几分钟后，叶瑾希指尖动了动，抓起桌上的手机，解锁后打开微信。杨清注意到她心神不宁的样子，问：“想找人聊天吗？”
叶瑾希没有接话，只是打开了和谢晚辞的聊天框，点击屏幕使键盘呈现，却迟迟没有输入哪怕一个字，随即点击谢晚辞的白头像，打开她的朋友圈，就看到了一张海边夜景图，和一句小灰字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。
她不知道自己该说什么，感觉自己好像什么资格都没有了。鬼使神差之间，她反而打开了与身边人的聊天框，发了个句号。
杨清感觉到裤兜里的手机震动，掏出手机看到叶瑾希给她发的消息，一时无言。
叶瑾希随即又像想到了什么，在通讯录里翻到了和自己的聊天框，打了几行字过去，杨清下意识想凑过来看，她躲了。
所以杨清识相地没有再看，只是淡淡说了一句：“想说什么就说吧，没关系，我听着。”
“我发给我自己。”
“……好。”
杨清看着叶瑾希手指飞快地打字，虚拟键盘被敲出一阵细碎的声响，一段时间后，她才把手机放回桌上，修长的手轻搭在桌面，姿态安静好看。
杨清和叶瑾希共处一室，有一搭没一搭地聊着，期间叶瑾希趴在桌上睡着了，杨清没有叫醒她，继续静静地刷题。等叶瑾希醒来，天已经是一片漆黑，迷迷糊糊间听到杨清说：“九点半了，这时候，他们应该下晚自习了。”
杨清没有直接提那个人的名字，但叶瑾希知道她在说谁。
空气静了数秒，叶瑾希突然想起了什么，起身看向杨清，说：“你之前不是让我监督你学英语吗？”
杨清闻言，战术性地咳嗽了几声，笑了一声说：“哎，你怎么还记得这个啊……”
“今晚回去听节网课，十二点前，笔记发我，至少一页。”
杨清接收到这么清晰的指令，尴尬了一瞬，“你知道的，我们理科班向来与英语不共戴天……”
“别推辞了。”
杨清听到这句话，真的没有再推辞，点了点头道：“好好好。”
她忽然起身，伸了个懒腰，说：“好了，看你没有因为分手伤心过度，我就走啦。”
叶瑾希回头看她整理资料的样子，想起谢晚辞陪着她时，她也曾这样细致地帮自己收拾东西。怔怔地看着杨清背上书包，还对她笑了一下，道：“明天见。”
叶瑾希一时分不清，她是因为天黑了才走，还是因为怕了才走。之前在学习群里，她也是这般催别人完成打卡任务，某次在学校抓包偷懒的杨清，她到现在还记得杨清那时说，她的眼神非常可怕。
在杨清刚踏出卧室门一步时，叶瑾希下意识补了一句：“到家给我发消息。”
“好。”
方才混沌的意识清醒了大半，叶瑾希继续刷习题，遇到复杂的问题思考一阵，无奈中途头疼发作，她终于不再硬抗，倒在了床上，手机放在脑袋旁，还未熄屏。
她在床上躺得昏昏欲睡，就听到消息提示音，胳膊往旁边一伸，摸到手机后拿到眼前一看，是杨清发来的：我到家了。
她缓缓点开虚拟键盘，回了一句“嗯”，才退出聊天框。她记得，自己在彻底睡着之前，打开了和自己的聊天框，情不自禁打出一行文字：谢晚辞，我好想你。
这句话发送后，她便将手机熄了屏，沉沉睡去。