第一次正式直播后，广播站的投稿箱突然满了。
林晚周二中午打开箱子，里面塞了二十多张纸条，有写在作业本纸上的，有从笔记本上撕下来的，还有两张写在餐巾纸上。她一张张拆开看，大部分都是点歌，也有几条写心事的，字迹潦草，语气犹豫。
“想点一首《晴天》，送给高三（7）班的某某，你可能不认识我，但我每天课间操都站你后面。”
“上次月考没考好，我妈骂了我一晚上，不敢跟人说，就写这儿了。”
“食堂二楼那个阿姨打菜手抖，能不能在广播里说说。”
林晚把最后一条递给张默看：“这算心事还是投诉？”
张默接过去看了一眼：“算民生。”
“那不能念，老赵会找我谈话。”
她把点歌和心事分开，点歌的照常排进节目，心事挑了几条匿名处理，打算做成一个固定小栏目。名字她想了半天，最后在稿子上写了四个字：“留言时间”。
周桐看了一眼说：“太直白了吧。”
“直白好，一听就知道是干嘛的。”林晚把稿子推给张默，“你念念看。”
张默拿起来念：“欢迎来到留言时间。今天的第一条，来自一位不愿意透露姓名的同学。他说，上次月考没考好，我妈骂了我一晚上，不敢跟人说，就写这儿了。”
念完他停了一下，眉头又皱起来。
“这回哪儿不对？”林晚问。
“语气没问题。”张默说，“就是这条……我能不能不念？”
“为什么？”
“这是别人的事。念出来全校都听见了。”
林晚看了他两秒，突然懂了。张默不是不想念，他是觉得这种心事不该被公开消费。他自己就是那种把事闷在心里的人，所以格外在意别人的**。
“我处理过了，”林晚说，“没名字，没班级，就一句话。念出来是想让写的人知道，有人听见了。你要是觉得不行，我们换一种方式。”
“什么方式？”
“你念的时候别当通知念，当你在跟人说话。把语速放慢，念完停两秒再接下一条。听众会知道你不是在念稿，是在给人留空间。”
张默没说话，点了点头。
周三直播，留言时间第一次上线。张默按林晚说的，把语速压慢了一点，念完一条停两秒。效果比她预想的好，中午放学就有人在走廊上议论，说广播站那个男声今天不太一样。
老赵挺满意，说收听率又涨了。林晚嘴上没夸张默，心里记了一笔。这人学东西慢，但学会了就做得很稳。
周五中午，林晚又去了修理店。这次不是耳机坏了，是广播站的调音台出了毛病，一个旋钮转起来嘎吱响，她拿给张默看看能不能修。
店里只有张父在。他坐在柜台后面理零件，一条腿伸着，旁边搁了根拐杖。看见林晚进来，抬头问：“修东西？”
“嗯，广播站的调音台，旋钮不太灵。”
“张默在后面拆东西，你进去找他。”
林晚绕过柜台往里走，听见张父在后面念叨了一句：“最近这条街不太安生，房东三天两头来，说要涨租。隔壁裁缝铺老周跟他吵了一架，也没吵出个结果。”
她脚步顿了一下，没接话，往里走。
修理店后面还有一间小屋，堆着旧家电和零件箱。张默蹲在地上拆一台旧洗衣机，旁边摆着万用表，地上摊着螺丝刀、钳子、一卷电线。张小萌趴在角落的桌子上写作业，看见林晚进来先抬头：“姐姐来了。”
“你哥呢？”
“那儿。”小萌朝地上指了指。
张默头都没抬：“放桌上，我拆完这个看。”
林晚把调音台放桌上，没走。她靠在门框上看他干活。张默拆东西很专注，左手捏着零件，右手拿万用表测线路，动作熟练，没有多余步骤。测完一个点，他拿笔在本子上记了一笔，字不大，但工整。
“你拆这个干嘛？”林晚问。
“收来的旧洗衣机，电机还能用，拆下来备着。以后谁家洗衣机电机坏了，不用买新的，换一个就行。”
“你什么都修？”
“能修就修。修不了再换零件。”张默把电机拆下来，用抹布擦干净，放进一个纸箱里。纸箱里已经攒了不少旧零件，按大小和类型分格放，跟图书馆目录似的。
小萌在旁边插嘴：“我哥连我台灯都能修，上学期灯不亮了，他换了个开关就好了。”
“那叫基本操作。”张默说。
“你还会什么？”林晚问。
张默想了想：“收音机、电风扇、电视机、洗衣机、电饭煲、录音机、MP3、耳机……基本带电的都能修。”
“手机呢？”
“看什么毛病。换屏不行，没那个设备。电池还行。”
林晚看着他手指上的旧疤，突然觉得这人的世界比她想的要大。她的世界是稿子、重音符号、收听率，他的世界是电路、电机、焊点和一箱一箱攒下来的旧零件。
小萌写了一会儿作业，突然想起来什么，抬头说：“对了哥，上周那两个男的是不是又来了？”
张默手上动作没停：“没来。”
“哪个两个男的？”林晚问。
小萌嘴快：“就上星期，有两个人来店里，说这条街要改造，让我们早点搬。我爸说合同没到期，他们赖着不走，后来隔壁五金店老板出来轰，他们才走了。”
“什么人？”
“不知道，没穿制服，看着像外面混的。”小萌说，“我爸说不用怕，他们就是来吓唬人的。”
张默把小萌的卷子往她面前推了推：“写你的题。”
林晚看了张默一眼。他低着头继续擦电机，像没听见一样。但她注意到他擦电机的动作比刚才重了一点。
“你爸的腿，”林晚问，“最近是不是不太好？”
张默顿了一下：“老毛病。最近店里事多，他非要自己搬货，我说了我来，他不听。”
“你一个人看店，还要接妹妹，还要上课。”
“习惯了。”张默说这话的时候语气很平，听不出抱怨，也听不出逞强，就是陈述事实。
林晚没再问。她低头看小萌的作业，是一张数学卷子，最后一道大题空着。小萌抬头看她：“姐姐你会做吗？”
“我看看。”林晚拿起卷子，读了两遍题，发现自己也不太确定。她数学不算差，但这种“修理店逻辑”的题——算材料损耗、算工时、算零件成本——她平时没练过。
“你哥会。”小萌说。
张默走过来看了一眼卷子，拿笔在草稿纸上列了两个方程：“设零件成本为x，工时费为y，联立方程解。修三台和修五台的差价就是两台机器的成本差。”
小萌盯着草稿纸看了半天，点了点头：“哦……所以x是八十。”
“对。”
林晚在旁边看着，突然觉得张默讲题跟他修东西一个路数：不绕弯子，不抒情，把问题拆开，找到症结，一步一步解。
“行了，我走了。”林晚把调音台留下，“明天来拿。”
“嗯。”
“还有，”林晚走到门口又回头，“留言时间那条心事，你念得挺好的。”
张默抬头看了她一眼，没说话，但耳朵尖红了一点。
周日傍晚，林晚接到周桐的电话。
“你看群了吗？老街那边出事了。”
林晚打开班级群，有人转了一条本地消息：老街几间铺面因为租约纠纷起了冲突，有人动手，警察去了。配图模模糊糊，但林晚一眼认出那排铺面——五金店、裁缝铺，中间夹着张记电子机械修理。
她给张默发消息，没回。打电话，响了很久才接，背景音嘈杂，有人在大声说话。
“你那边怎么了？”林晚问。
“没事。”张默的声音听起来有点喘，“店里有点事，我处理一下。”
“我看到消息了。你爸呢？”
电话那头静了两秒。
“在医院。”张默说，“腿伤犯了，拍片子呢。不严重。”
“哪家医院？”
“你别来。”
“张默。”
“真不用来。我能处理。”
林晚握着手机，深吸了一口气。她想说“你能不能别什么都自己扛”，但想到电话里背景音嘈杂，他可能正站在医院走廊里，旁边有人走来走去，这时候说教没用。
“调音台我不急着拿，”她说，“你先顾你爸。有事给我发消息，发一个字也行。”
电话那头又静了几秒。
“嗯。”张默说，“谢谢。”
挂了电话，林晚坐在床上发了会儿呆。她想起张小萌说的那句话——“我爸今天去医院复查腿，我哥看店。”原来那天复查不是普通复查，是腿伤一直没好。他爸瘸了这么多年，修理店的事从不跟人讲，张默也从不跟人讲。这家人好像共用同一种沉默：疼了不说，累了不说，出事了也不说。
她想了想，给老赵发了条消息：“广播站下周的稿子我多写两篇备着。万一我临时有事，别开天窗。”
老赵回：“你要干嘛去？”
林晚打字：“不干嘛。备着。”
她没把修理店的事告诉老赵。张默不想让人知道，她就不说。但她心里有了个计划：明天去一趟医院。不是去劝他，也不是去帮他处理什么。她就是去看看，顺便把小萌的晚饭带过去。张默要是不领情，她就说“我来看你爸的，跟你没关系”。
她关了灯，躺了一会儿，又拿起手机看了一眼。张默没发新消息。她想了想，打了一行字：“你爸的腿，是不是一直没好？”
发送。等了两分钟，没回。她把手机扣在枕头边，闭上眼睛。
三分钟后手机亮了一下。她摸过来看，张默回了两个字：
“一直没好。”
后面跟了一条：“别告诉我妹。”
林晚盯着那行字看了半天，回了一个字：“嗯。”
她没再问。但她知道，从这天起，事情不一样了。