早读课的喧闹渐渐褪去，整间教室重新回归备考的紧绷状态。
所有人都收回了好奇的目光，重新埋首课本与习题，唯有最后一排的陆烬野，始终无心学习。
他单手撑着下颌，微微侧头，目光肆无忌惮地落在前排靠窗的位置，一瞬不瞬。
距离不算近，隔着整整五排课桌的距离，却丝毫不影响他清晰看清少女的一举一动。
林知夏坐得笔直，脊背挺得很直，没有半点懒散懈怠。
她握笔的姿势标准又好看，纤细白皙的手指捏着黑色水笔，笔尖在雪白的习题纸上快速游走，字迹工整清秀，一笔一划，利落干净。
她做题速度极快，旁人还在啃基础例题，她已经飞快刷完了一整页的压轴题型，全程目不斜视，神情专注，周遭所有的喧闹、目光、动静，都仿佛与她毫无干系。
清冷、自律、疏离。
像一朵独自盛放于一隅的白茉莉，安静、纯粹，不染半点烟火俗气。
宋屿看着自家兄弟这副失魂落魄、紧盯不放的模样，彻底看呆了。
他认识陆烬野三年，从高一到高三，这位桀骜校草永远是众星捧月、随心所欲，对所有女生的示好都视而不见，冷淡得近乎薄情。别说盯着一个人发呆，就算是全校最美的女生站在面前，他都懒得抬眼多看一眼。
可今天，陆烬野居然对着一个刚转学来的小学妹，看了整整一节课。
宋屿憋了半天，再次压低声音：“野哥，你不对劲啊，你该不会真看上人家了吧？这学妹才十五岁，还是个小学霸，跟我们根本不是一个路子的。”
陆烬野闻言，终于缓缓收回目光。
他微微垂眸，长睫遮住眼底翻涌的细碎情绪，指尖轻轻摩挲着笔身，语气听不出情绪，却带着前所未有的认真：“嗯。”
一个单字，轻描淡写，却掷地有声。
宋屿瞬间瞳孔地震，差点惊得从椅子上跳起来：“真、真看上了？！”
陆烬野没再回话，只是抬眼，目光再次越过人群，落在那个清瘦的背影上。
是真的看上了。
不是一时新鲜，不是见色起意。
是刚刚那一眼，猝不及防的心动，滚烫又真切，扎根极快。
他十七年肆意荒唐的人生里，从未有过这样的感觉。
想靠近，想了解，想打破她周身的疏离壁垒，想让这个永远清冷安静、独来独往的小姑娘，眼里能多看他一眼。
早读下课铃声响起，短暂的课间十分钟来临。
原本安静的教室瞬间复苏，喧闹声此起彼伏，不少同学忍不住凑在一起，小声议论着新来的转学生。
“我的天，十五岁高三，这是什么天才啊，也太厉害了吧！”
“长得也好好看，清冷挂的，气质绝了，就是看着好冷，不爱说话。”
“年纪也太小了，跟我们坐一个教室，压力直接拉满，学霸的世界果然不一样。”
细碎的议论声断断续续传入耳中，林知夏充耳不闻。
她依旧坐在座位上，低头整理错题，指尖翻页的动作轻柔有序，神色自始至终平静无波。
有人好奇上前想搭话，看着她冷淡疏离的模样，又硬生生止住了脚步，不敢贸然打扰。
她的气场太安静，太清冷，自带一种生人勿近的距离感。
就在这时，一道修长挺拔的身影，穿过喧闹的人群，径直朝着前排走来。
全班的目光瞬间聚焦。
陆烬野起身的瞬间，周遭的喧闹声都下意识低了几分。
少年身形高挑，校服外套随意搭在肩头，黑色的短袖领口微敞，眉眼桀骜凌厉，自带强大气场，一路走来，自带压迫感。
班里所有人都愣住了。
谁都知道陆烬野性子冷傲，不爱凑热闹，从不主动和陌生人搭话，更别说主动靠近刚转学的新生。
他一步步走到第一排窗边的课桌旁，停在了林知夏的身侧。
光影偏移，少年高大的身影微微俯身，将窗边的细碎阳光尽数遮挡，稳稳笼罩住瘦小的少女。
周遭瞬间安静得落针可闻。
林知夏笔尖一顿，终于停下了刷题的动作。
她缓缓抬眸，清澈浅淡的茶色眼眸，第一次对上眼前少年的目光。
距离很近。
近到她能清晰看清他精致凌厉的眉眼，看清他漆黑瞳孔里清晰的自己，看清他微微抿起的薄唇。
少年的眉眼极具攻击性，桀骜张扬，凌厉耀眼，是生人勿近的模样，可此刻垂眸看着她的眼神，却收敛了所有锋芒，带着一丝小心翼翼的温柔。
四目相对的瞬间。
林知夏心底轻轻颤了一下。
她见过无数优秀的人，温润的、儒雅的、沉稳的，却从未见过这样的少年。
热烈、张扬、桀骜，却又在看向她的瞬间，温柔得不像话。
陆烬野看着她清澈干净的眼眸，心跳再次失控，喉结微微滚动，放低了平日里肆意张扬的声线，声音低沉温和，是从未对任何人有过的耐心：“你好，我叫陆烬野。”
“坐在最后一排，以后有任何事，学习也好，有人找你麻烦也好，都可以找我。”
简单直白的一句话，没有花哨的搭讪，没有刻意的讨好，只有最直白、最郑重的守护。
全班死寂。
所有人都瞠目结舌。
这还是那个嚣张桀骜、谁都不放在眼里的陆烬野吗？！
林知夏微微怔了一下。
她看着眼前的少年，目光平静地打量着他。
能稳居实验班、长相惊艳、气场强大，不用想也知道，他在班里、在学校，定然是万众瞩目的存在。
这样耀眼张扬的人，突然对初来乍到、陌生疏离的她说，有事可以找他。
心底掠过一丝细碎的暖意，转瞬即逝。
她素来冷淡，不习惯陌生人的善意与靠近。
片刻后，林知夏轻轻颔首，声音清泠软糯，礼貌又疏离：“谢谢。”
没有多余的话，没有多余的表情，道谢过后，便微微垂眸，准备继续低头刷题。
疏离感显而易见。
换做旁人，被这样冷淡对待，定然会尴尬退场。
可陆烬野没有半点不悦。
他看着她干净的眉眼，看着她略显稚嫩的侧脸，心底软得一塌糊涂。
他知道她怕生、清冷、不习惯热闹。
没关系。
她慢热，他可以等。
她疏离，他可以慢慢靠近。
她无人依靠，他可以成为她唯一的靠山。
陆烬野静静站在她身侧，目光温柔缱绻，低声又补了一句，语气笃定又偏执：
“林知夏。”
“以后在高三一班，我护着你。”
秋风穿过梧桐枝叶，拂过窗台，卷起少年温柔的低语，轻轻落在少女耳畔。
十五岁的清冷学霸，十七岁的桀骜校草。
盛夏伊始，晚风将至。
这场始于初秋的偏执心动，从此，覆满余生岁岁年年。