刻意疏远的状态持续了整整三天，我尽量压缩和傅清辞独处的时间，课间趴在桌上闭目养神，午休独自去图书馆自习，放学铃一响立刻收拾东西离开。表面上疏离冷淡，每一次避开他投来的目光，心底都泛起密密麻麻的酸涩。
傅清辞没有强硬纠缠，只是用更内敛的方式关照我：悄悄把我遗漏的笔记整理好放在桌角，天气转凉时默默递来薄款外套，我体育课独自坐在看台角落，他借口喝水专程过来陪我静坐片刻，话不多，却从未间断温柔。
林淼最先看出我连日低落和刻意回避，趁着午休没人，悄悄拉着我到教学楼楼梯间谈心。女生抱着胳膊叹了口气，直白开口：“我看得出来你不是讨厌傅清辞，就是怕班里闲话对不对？”
我靠着冰凉的墙壁沉默点头，连日压抑的情绪积攒到临界点，低声闷道：“本来就不该走太近，免得给他也招来闲话。”
“傅清辞根本不在乎这些八卦，周扬跟我说过，清辞这个人一旦认准一个人，不会轻易因为旁人的看法疏远。”林淼拍拍我的肩膀，语气诚恳，“你太自卑了，总把所有压力往自己身上揽，他对你好是心甘情愿，不是负担。”
旁人都看得通透，唯独我困在自我束缚的牢笼里不肯脱身。原生家庭带来的自卑刻入骨子里，总觉得自己阴郁沉闷，配不上傅清辞这般耀眼坦荡的人，两人越亲密，越容易招来非议，与其日后难堪，不如趁早划清界限。
和林淼聊完回到教室，恰好撞见周扬凑在傅清辞桌边低声说话，两人神色平静，见我进门便停下交谈。周扬冲我友善地笑了笑，率先起身离开，把空间留给我们二人。
座位间气氛安静凝滞，傅清辞放下手中钢笔，抬眸看向我：“刚刚林淼找你谈话了？”
我微微一怔，点头应声。
“不用逼自己刻意疏远，”他缓缓开口，声音温和却带着不容动摇的坚持，“流言总有消散的一天，没必要为了无关紧要的人，丢掉舒服的相处状态。如果你介意公开扎堆结伴，我们可以低调一点，不用刻意回避。”
他愿意迁就我的不安，愿意配合我的怯懦，退让着一步步照顾我的情绪。连日筑起的疏离壁垒在这一刻轰然松动，鼻尖微微发酸，连日压抑的委屈尽数翻涌上来。
“我总觉得，我会拖累你。”我小声吐露心底最深的自卑，“我性子沉闷，又容易招来闲话，跟我走太近对你不好。”
傅清辞微微前倾身体，缩短两人之间的距离，目光认真又柔软：“能心甘情愿迁就一个人，从来不是拖累。江屿，你不用把自己看得这么卑微。”
他是第一个笃定告诉我我并不糟糕的人，接纳我的孤僻，包容我的敏感，看穿我的怯懦依旧选择留在身边。长久封闭的心防彻底裂开一道大口子，积攒多日的克制濒临崩塌。
上课铃声响起，两人默契终止谈话，回归课堂状态。只是这一次，我不再刻意躲闪他偶尔投来的目光，不再僵硬避开不经意的肢体触碰，紧绷多日的神经慢慢松弛下来。
傍晚下了一点零星小雨，傅清辞照旧撑开雨伞陪我走到分岔路口，这一次我主动伸手稳住伞柄，把大半伞面挪向他那边。少年愣了一下，随即唇角扬起一抹浅浅温柔的笑意，昏暗暮色里格外动人。
“不躲着我了？”他轻声打趣。
我耳尖微红，低声含糊地嗯了一声。
风携着细雨掠过街巷，两人并肩缓步慢行，没有戳破朦胧滋生的情愫，没有直面难言的心意，只维持着当下克制又甜蜜的距离。孤岛不再一味抗拒晚风奔赴，慢慢学着坦然接住这份独一份的温柔。