傅清辞把伞借给我的第二天，我早早到校将擦拭干净的雨伞放回他桌下，顺带塞了一包温热的柠檬姜茶包，算是偿还雨夜的人情。他看到茶包时弯了弯眼，低声跟我道了谢，眼底的笑意清浅动人。
同桌二人日渐默契，上课共用一份拓展笔记，午休一起留在教室刷题，放学偶尔顺路同行，日常细碎的陪伴渐渐成了常态。傅清辞对我的偏爱毫不掩饰，区别于对待旁人的客套温和，唯独对我事事上心，细微之处处处迁就。
旁人起初只是暗自好奇，时间一长，细碎的流言慢慢在班级内部悄然蔓延。
最先传开的无非是两人走得太过亲密，年级第一的傅清辞从来独来独往，很少和谁朝夕相伴，偏偏对新来孤僻寡言的转学生格外特殊。闲话从女生之间小声议论，慢慢传到男生圈子，偶尔有人当着两人的面半开玩笑打趣。
这天午休，几个男生围在教室后排闲聊，说话音量没有刻意压低，字句清晰飘到前排座位。
“傅清辞对那个江屿也太好了吧，天天黏在一起。”
“他俩天天同桌独处，看着关系不一般啊。”
“一个冷淡孤僻，一个温柔学霸，反差还挺大。”
话音落下的瞬间，我握着笔的手指骤然收紧，后背瞬间僵硬，浑身不自在地低下头，脸颊一点点发烫，难堪与慌乱席卷全身。最怕旁人揣测窥探，最怕隐秘的心思被人看穿，这些细碎流言像细密的针，轻轻扎在心上。
傅清辞原本低头演算习题，察觉到我骤然紧绷的状态，抬眼淡淡扫向后排闲聊的几人，声音不高却带着几分清冷的穿透力：“闲聊不如抓紧时间刷题，下周周测难度不小。”
一句话平淡却自带气场，后排几人当即收敛玩笑声，悻悻散开。喧闹褪去，教室重新恢复安静，他侧过头看向我紧绷的侧脸，放柔语气轻声安抚：“不用在意无关人的闲话，他们随口说笑而已。”
“我没事。”我勉强扯了扯嘴角，声音干涩，可攥紧的拳头暴露了心底的不安。
越是在意一个人，越害怕两人的相处被旁人指指点点，同性之间过分亲密的羁绊本就容易引人揣测，我生性敏感自卑，根本承受不住公开化的议论。
傅清辞看穿我伪装的平静，指尖轻轻敲了敲我的桌面：“我们只是相处融洽的同桌，坦坦荡荡，没必要为别人的闲言碎语拘束自己。”
道理我都懂，可情绪难以自控。我习惯活在无人关注的角落，一旦被推到议论的视线里，本能地想要退缩逃离，甚至萌生起刻意疏远对方的念头。
接下来大半天，我下意识刻意拉开距离，不再主动搭话，放学独自提前离开，刻意避开两人独处的机会。傅清辞敏锐察觉到我的刻意回避，没有贸然追问，只是依旧默默关照，上课依旧分我笔记，习题依旧耐心讲解，不逼迫我卸下防备，也不轻易放弃靠近。
傍晚放学，他拦住独自走在楼道的我，背靠墙壁拦住去路，眉眼褪去平日温和，多了几分认真执拗：“因为几句闲话就要刻意疏远我？”
楼道空旷安静，只有两人的呼吸声，我垂着眼不敢与他对视，喉间发紧：“免得总有人乱猜，保持距离会好一点。”
“我不在乎旁人怎么想。”他往前微微半步，压低嗓音，语气笃定，“我在意的是你会不会因为流言退缩，江屿，不用把所有压力都扛在自己身上。”
晚风从楼道窗户灌入，掀起两人的校服衣角，他的目光直白又炙热，直直撞进我慌乱躲闪的眼底。我心头震颤，埋藏多日的心动险些冲破克制，慌忙别开视线，狼狈地低声说了句我先走，匆匆绕开他快步逃离。
身后没有追赶的脚步声，只有一道绵长安静的目光落在我背影上。
一路狂奔到校门口，心跳急促纷乱，一边害怕流言愈演愈烈，一边又因为刻意疏远傅清辞满心酸涩不舍。一边本能退缩自保，一边贪恋他独有的温柔，两种情绪反复拉扯，把人困在两难的夹缝里。
孤岛想要躲避风浪，可吹来的晚风太过执着，不愿轻易折返。