接下来整整一周的课余碎片时间，我都用来编织手套。课间趴在课桌下悄悄穿针引线，晚自习休息十分钟低头赶进度，回到公寓更是一有空就坐在灯下慢慢编织。我手艺不算熟练，针脚时而疏密不均，拆了重织好几次，指尖被棒针磨出浅浅红痕也毫不在意。
傅清辞看似没有刻意关注，却总能不动声色照顾我的小动作。每次我低头织毛线不方便拿笔，他会默默把需要用到的习题、笔记本推到我手边；上课老师巡视讲台，他轻轻用胳膊肘碰一碰我，提醒我把毛线收进桌肚，避开老师目光。
周三下午一节自习课，班里大部分人都埋头刷题，安静无声。我低头专心勾织纹路，一时没留意，毛线线头滑落滚到傅清辞脚边。他弯腰俯身拾起，指尖不经意碰到我的手背，温热的触感一触即分。
我猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，脸颊瞬间发烫，慌忙拿回线头攥在手心，小声道谢。
“不急着赶，慢慢来就好。”他压低嗓音，气息轻扫过我的耳畔，“别戳到手。”
简单一句叮嘱，让我心绪纷乱，后面十几分钟一针一线都频频出错，频频织错纹路。原来心动藏不住，哪怕只是一句轻声关怀，都能轻易打乱我所有节奏。
后桌林淼偷偷回头，用笔戳了戳我的后背，递来一张小纸条：【傅清辞一直偷偷看你，傻子藏得也太明显了。】
我捏着纸条揉成小团，揣进手心，不敢抬头看向身旁的人，心里又甜又慌乱。
周五放学前夕，两只灰黑色手套终于完工，针脚算不上精致，却是我一针一线亲手完成。我把手套叠好装进简约小布袋，攥在手心紧张了整整一节课，迟迟没有勇气递出去。
直到晚自习结束，教室只剩下我们两个人，暖黄台灯照亮方寸课桌，我才鼓足勇气把布袋推到他面前，声音细若蚊蚋：“答应你的手套，织好了，不知道合不合手。”
傅清辞停下收拾书本的动作，拆开布袋拿出手套，指尖轻轻摩挲细腻的针脚，抬眸看向我时，眼底盛满温柔的笑意，比窗外夜色还要柔软：“很合适，我很喜欢，谢谢你，江屿。”
他当场戴上试了试，大小刚好贴合手掌，修长的手被柔软毛线包裹，莫名生出一种专属羁绊感。他抬手轻轻碰了碰我的发顶，动作轻柔克制，转瞬便收回手，低声道：“这份礼物，我会好好收好。”
极轻的触碰，像是羽毛拂过心尖，我僵在座位上，连呼吸都放轻。暧昧在安静的教室里无限蔓延，两人都心照不宣地克制着汹涌的情愫，没有告白，没有越界，可所有细节都在诉说独一无二的偏爱。
收拾好东西一同走出教学楼，夜里寒风呼啸，傅清辞戴着我织的手套，自然而然牵住我的手腕往怀里带了带，把我护在避风的内侧。
“天冷，靠近一点走。”
简单一句话，让我乖乖贴近他身侧，两人手臂紧贴着并肩前行，晚风凛冽，心底却滚烫无比。