周五傍晚下起绵绵冷雨，天色暗得很早，我们结束补习走出教学楼时，雨丝细密绵长，气温低得吓人。傅清辞撑开伞照例将大半伞面偏向我，走了一段路后忽然开口：“今天雨太大，送你到家门口吧。”
我愣了一下，下意识想要推辞，可看着外头连绵不绝的阴雨，最终还是轻轻点头应允。我独自租住的公寓离学校不算太远，步行十几分钟路程，一路两人安静慢行，雨水敲打着伞面，氛围静谧又暧昧。
抵达公寓单元楼下，我仰头看向身旁撑伞的少年，轻声道谢：“今天麻烦你送我回来，上去喝杯热水再走吧，外面太冷了。”
说完这句话我自己都微微一怔，这是我第一次主动邀请别人踏入自己私密的独居空间。从小到大我极度排斥外人进入住处，那是我唯一完全放松、卸下所有防备的角落，如今却心甘情愿对傅清辞敞开大门。
傅清辞显然也有些意外，随即温和颔首：“那就打扰片刻。”
公寓不大，一室一厅，装修简单清冷，家具寥寥无几，处处透着独居者的孤寂简约。我局促地给他找来拖鞋，忙着去厨房烧热水，局促地解释：“平时很少有人过来，屋子有点乱。”
“很干净。”他站在客厅中央，慢悠悠打量四周，目光落在书桌堆叠的习题册上，眼底了然，“看得出来你平时大部分时间都在学习。”
热水冲泡两杯热蜂蜜水递过去，两人隔着小小的茶几相对而坐，狭小密闭的空间让距离无限拉近，空气中的暧昧悄然发酵。傅清辞指尖摩挲着玻璃杯壁，低声开口：“你一个人住在这里很久了？”
“从高二上学期转学过来就住下了，我母亲在邻市工作，父亲很少回家。”我垂着眸轻声讲述自己的处境，很少对旁人提及原生家庭的冷清，面对他却不由自主愿意袒露软肋，“家里太压抑，单独住自在很多。”
他安静听完，没有贸然同情，只是轻声说道：“一个人住万事都要多留心，晚上锁好门窗，别太晚出门。”平淡朴素的叮嘱，比刻意的安慰更戳人心窝。
目光不经意扫过书桌角落空白的毛线团与棒针，正是我准备给他织手套的材料，慌乱之下我下意识用书本遮挡，却还是没能逃过他的视线。傅清辞眸光微顿，随即故作若无其事地转移话题，没有戳破我的小小心思，给我留足体面。
闲聊片刻，雨势渐渐变小，傅清辞起身准备告辞。我送他到门口，他在玄关处停下脚步，低头看向我，灯光落在他清隽的眉眼间，温柔缱绻：“下周降温更厉害，记得多添衣服，别着凉。”
“我知道，你路上注意安全。”我攥着门框，心跳微微加速。
他点点头，推门走入楼道，身影慢慢消失在楼梯转角。关上房门的瞬间，后背轻轻抵在门板上，胸腔里的心跳久久无法平复。
原本冷清孤寂的小公寓，因为他短暂的到访，好像处处都残留着他干净的气息，空旷的屋子第一次生出暖意。
我走到书桌前拿起毛线，指尖缠绕着柔软的线团，下定决心要尽快织好手套，把这份藏在针脚里的小心意，稳稳送到他手上。