陆时衍的车很安静，车内温度适宜，干净整洁。
淡淡的雪松清香，萦绕鼻尖。
熟悉的味道，瞬间把林晚拉回少年时代。
车里一路安静。
没有人刻意找话题，却并不尴尬。
晚风从车窗缝隙吹进来，温柔微凉。
车子平稳驶入居民区街道。
快到小区门口时，陆时衍忽然开口：
“我听说，你现在做标书、公文、图纸排版、PPT、CAD制图？”
林晚微怔：“嗯，是的。”
“很厉害。”陆时衍轻声夸赞，“很细心，很适合你。”
年少时的她，就细致、耐心、认真、稳妥。
这么多年，她的性子一点没变。
林晚淡淡应声：“普通工作而已。”
“不是普通工作。”陆时衍侧眸看她，眼底温柔，“认真生活、踏实努力的人，都很耀眼。”
简单一句话，却温柔治愈。
车子停在小区楼下。
林晚解开安全带：“谢谢你送我回来。”
“不客气。”陆时衍看着她，“以后，需要帮忙、需要资源、或者有项目对接，随时找我。”
林晚愣了愣：“你做什么行业？”
“政企项目、基建工程、城市规划。”陆时衍淡淡道，“刚好和你的工作对口。”
林晚心头一颤。
难怪同学聚会有人提项目，他能从容应对。
他如今，早已是行业内年轻拔尖的投资人、项目负责人。
而她，只是默默接单、做排版、做图纸优化的普通文职。
两人之间，早已是云泥之别。
这一刻，她忽然更加明白当年的他。
年少的他，自尊心极强，骄傲耀眼。
在人生最低谷的时候，怎么敢拖累干干净净、前途光明的她。
林晚轻声道：“谢谢。”
“不用客气。”陆时衍看着她，眼神认真，“林晚，我不是给你施舍。”
“我是想，名正言顺靠近你。”
晚风拂过树梢，轻轻簌簌作响。
林晚心跳轻轻乱了一拍。
她抬头看向他，眼底清澈温柔。
“我先上楼了。”
“好。”陆时衍浅笑，“晚安。”
“晚安。”
林晚推门下车，快步走进楼栋。
走到电梯口，她下意识回头。
楼下车灯未熄。
男人坐在车里，安静望着她的方向。
目光温柔绵长。
七年未见的温柔，猝不及防席卷而来。
当晚。
林晚失眠了。
躺在床上，翻来覆去，满脑子都是陆时衍的模样、声音、解释。
原来所有的冷淡，都是隐忍。 原来所有的推开，都是保护。 原来所有的错过，都是遗憾。
第二天一早。
林晚照常起床、工作、接单、排版文件。
她尽量让自己回归平静生活。
中午时分。
微信弹出一条好友通过通知。
备注：陆时衍。
他昨晚加的她，她当时心绪混乱，忘记通过。
林晚指尖停顿，最终点了通过。
刚通过。
对方立刻发来消息：
【陆时衍：早安。】
简单干净的两个字。
温柔、克制、恰到好处。
林晚回：【早安。】
【陆时衍：今天忙吗？】 【林晚：正常工作，接单做文件。】 【陆时衍：不打扰你工作，晚上有空吗？想请你吃个饭。】
林晚犹豫片刻。
终究还是想，多一点了解，多一点弥补，多一点和青春和解的机会。
她回复：【可以。】
傍晚六点。
陆时衍准时出现在她小区楼下。
依旧是干净利落的穿搭，温柔沉稳。
晚餐选在安静雅致的私房菜馆。
环境清幽，适合聊天。
席间，两人慢慢聊天。
聊七年各自的生活、经历、成长、奔波与不易。
林晚才慢慢知道。
这七年，他过得极其不易。
家庭破败、负债累累、被迫远走他乡。
异国他乡、孤身一人、咬牙读书、拼命打拼。
从一无所有，一步步爬到如今的位置。
吃了无数常人难以想象的苦。
而当年那个骄傲耀眼的少年，硬生生被生活磨出了一身沉稳克制。
林晚听得心头酸涩：“你那时候，一定很难吧。”
陆时衍看着她温柔心疼的眼神，心头一暖，轻声道：
“最难的不是吃苦。” “最难的是，每次撑不下去的时候，想起我把你弄丢了。” “想起我亲手推开了最喜欢的人。” “那种后悔和孤独，比所有苦难都熬人。”
林晚眼眶微热，低头抿了一口茶水，压下情绪。
陆时衍看着她：“这七年，你过得好吗？”
“平平淡淡，安稳普通。”林晚轻声道，“没大起大落，也算顺遂。”
她一直安静生活、认真工作、努力赚钱、独立踏实。
不依靠任何人，不期待任何人。
独自熬过所有平凡琐碎的日子。
“以后不用再一个人了。”陆时衍轻声说。
语气温柔，却带着郑重的笃定。