傍晚夕阳西落，橘红色霞光铺满整片校园。
下课人流涌动，教学楼、操场、校道全是热闹的学生。
许知夏刚结束下午的选修课，手机轻轻震了一下。
是陌生号码发来的短信，干净简短：
【下课了吗？我在你们教学楼楼下。】
不用猜，她也知道是陆时砚。
他昨天问过她的课表，默默记好了她所有作息时间。
许知夏指尖轻轻划过屏幕，回复：【刚下课，马上下来。】
她收拾好书本，跟着人流走出教学楼。
一眼就看见楼下梧桐树下的少年。
陆时砚背着书包，站在树荫里，身姿清挺，安静又惹眼。夕阳落在他肩头，镀上一层温柔的金边，侧脸线条干净利落。
他看见她出来，抬眼温柔看来。
“等很久了吗？”许知夏快步走上前。
“没有，刚到两分钟。”陆时砚自然接过她手里厚重的课本，单手拎着，“累不累？今天课多。”
“还好，最后一节是轻松的赏析课，不算累。”许知夏轻轻摇头。
“想吃什么？”他侧头问，“食堂，还是校外？”
“都可以，听你的。”许知夏习惯性随他。
陆时砚低笑：“不要总听我的，你喜欢什么，我们就去什么。”
“那……想吃清淡一点的。”许知夏想了想，“今天有点不想吃面。”
“那就食堂。”陆时砚立刻敲定，“食堂新开的清淡窗口，我昨天路过看过，菜品很干净。”
两人并肩往食堂走。
傍晚风很轻，吹得树叶沙沙作响。
许知夏轻声闲聊：“你今天实验室忙吗？我听说物理系实验很难。”
“还行，常规操作。”陆时砚语气平淡，“就是耗时久，一下午都在调试数据。”
“会不会很累？”她认真问。
“还好。”陆时砚侧眸看她，“想到晚上能找你吃饭，就不累了。”
许知夏耳尖微微发烫，低头轻轻笑：“你现在越来越会说话了。”
“只对你。”他直白回应。
简单三个字，甜度直接漫开。
一路闲谈，很快走到食堂。
傍晚食堂人依旧不少，灯火明亮，烟火气满满。
陆时砚让她找位置坐下：“你先坐，我去打饭。你想吃什么？我帮你端。”
“我自己也可以的。”许知夏连忙起身。
“坐着。”他轻轻按住她肩膀，语气温柔却不容拒绝，“我来就好。”
他掌心温度透过薄薄衣料传过来，温热清晰。
许知夏瞬间乖乖坐好，不再争抢。
陆时砚熟稔排队，精准挑了几样清淡小菜、一碗温热粥，全是适合她口味的。
他端着餐盘走回来，轻轻摆在她面前。
“看看合不合胃口。”
许知夏低头看着满满一桌清淡菜品，心头暖暖的：“你怎么知道我喜欢这些？”
“观察久了就知道。”陆时砚坐下，慢慢拆筷子，“你偏爱清淡、微甜、不油腻，不爱太重口味。三餐规律，不挑食。”
全是细碎到极致的观察。
许知夏愣了愣：“你观察我这么细？”
“喜欢一个人，就会忍不住留意所有细节。”陆时砚抬眼看她，坦然温柔，“以前只能远远观察，现在可以近距离照顾你。”
许知夏低头喝粥，嘴角藏不住笑意。
两人安静吃饭，没有刻意找话题，却丝毫不尴尬。
沉默也是温柔的、默契的、舒服的。
吃到一半，许知夏忽然抬头：“陆时砚。”
“嗯？”他抬眼。
“遇见你真好。”她轻声说，“幸好我们重逢了。”
陆时砚放下筷子，认真看着她：
“不是幸好重逢。”
“是我攒了三年的运气，终于把你等回来了。”
夕阳透过食堂玻璃窗，落在两人桌面，温柔铺满余生温柔光景。