当我闭上眼睛，脑子里浮现的还是是那一句：“人是注定要受自由之苦的。”我当然不懂是什么意思，但这是他写的。
这一整个晚上我都在想第二天把笔记还回去可以说些什么，比如，你为什么喜欢哲学呢？你为什么不爱说话呢？有没有谈过恋爱呢？
这个念头让我自己都觉得可笑，他当然会说“没有”然后忽略我的其他问题，低下头，继续看书，把我隔绝在他的世界之外。
可我还想试试。
像是明知道山谷不会有回声，可还是忍不住喊一声。
只是想知道，声音传出去之后，会不会有那么一瞬，空气的震动也能传到他那里。
窗外的云层裂开一条缝，月光漏进来，薄薄的，凉凉的。
余徵的笔记本在我书包里放了三天，我才还回去。
别误会，我没忘，只是觉得好像还了笔记本，就断了什么似的。每天晚上我都会翻一翻，不是看那些数学题，而是翻到最后一页，看那行小字。
人是注定要受自由之苦的。
第四天早自习，我终于走到他桌前，把本子递过去。
“谢谢。”
余徵接过去，头也没抬，应了一声“嗯”。
我站在原地没走，他大概感觉到了什么，抬起头看我。那双眼睛还是没什么波澜，像深冬结冰的湖面。
“还有事？”
“没，”我说，“就是……我最近在看那本那本《局外人》。”
他愣了一下，那个愣怔很短，但我捕捉到了。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶突然被惊动。
“好看吗？”他问。
“看不太懂，”我老实说，“但有几句话挺喜欢的。”
“哪句？”
我想了想：“‘我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？’”
余徵低下头，手指在笔记本的边角上摩挲了一下。那个动作很轻，但我注意到了。他的指甲修剪得很短，指尖有些发白，像是在用力。
“我也喜欢这句。”他说，声音很轻。嗯，他喜欢的他喜欢，他喜欢的我也喜欢，我离他近了一点点！
那天中午，我在食堂打饭，端着餐盘找位置。食堂很吵，到处都是说话声、碗筷碰撞声。我一眼就看到了余徵，他一个人坐在角落里，面前摆着一碗白饭和一小碟青菜。
他吃得很慢，用筷子把米粒一粒一粒送进嘴里，那碟青菜几乎没动过。
我端着餐盘走过去，在他对面坐下。
他抬头看了我一眼，没说话，又低下头继续吃饭。
“你就吃这么点？”我问。
“不饿。”
“不饿也得吃啊，下午还有体育课。”
他没回答，只是把青菜夹了一筷子放进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在完成某种仪式。
我注意到他的手。握着筷子的那只手，骨节分明，手腕细得像一折就断。袖口微微上缩，露出一小截小臂。
那上面有几道浅白色的痕迹，像是旧伤疤。
我的筷子停在半空。
他似乎察觉到了我的视线，迅速把手缩回去，袖子遮住了手腕。动作很快，快到像本能。
“看什么？”他的声音冷了下来。
“没，”我低下头，假装扒饭，“什么都没看到。”
沉默。
很久的沉默。
食堂的喧闹像潮水一样退到很远的地方，只剩下我们之间这张窄窄的桌子。
“商时羽。”他突然叫我。
我抬头。
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终只是摇了摇头：“没事。”
那顿饭剩下的时间，我们谁都没说话。但我注意到，他把那碟青菜吃完了。
下午体育课，男生们在操场上踢球。我没去，坐在看台上发呆。
陆之言跑过来，一身汗，往我旁边一坐：“你最近怎么了？跟丢了魂似的。”
“没怎么。”
“放屁，”他拧开矿泉水瓶灌了一大口，“你是不是跟余徵走得很近？我老看你找他说话。”
我沉默了一下：“就是聊了几句。”
“你小心点，”陆之言压低声音，“那人怪得很，班里都没人跟他说话。而且听说他爸也不是什么好人。”
“那又怎样，跟他有什么关系？”
“不怎样，”陆之言耸耸肩，“就是觉得没必要，我看他也不怎么理你，别热脸去贴冷屁股。”
我没接话，我不认为陆之言说得有道理，我只相信我看到的。
突然想起高一开学第一天，余徵站在讲台上自我介绍。阳光从他身后照进来，他的校服领口扣得整整齐齐，声音不大不小。
“我叫余徵，余音绕梁的余，徵羽的徵。”
徵羽。
宫商角徵羽的徵羽。
巧合而已，我知道是巧合，但这个巧合我的心跳漏了一拍又一拍，这简直是最巧的巧合，我们能不能算天生一对？
我坐在看台上，阳光晒得后颈发烫，脑子里却全是余徵吃青菜的样子——一粒一粒地吃米饭，把那碟不爱吃的青菜慢慢吃完，像是怕浪费，又像是不想让谁担心。
他是怕浪费，还是不想让谁担心？
他身边有谁会担心他吗？
那个晚上，我做了一个决定。
我要离余徵再近一点，于是，我的追求开始了。
就像飞蛾扑火，控制不住心跳呀！
作为行动派，第二天，我提前二十分钟到教室。我把一盒牛奶和一包面包放在余徵桌上，然后回到自己的位置假装看书。
同学们陆陆续续来了，余徵是最后一个到的。他走进教室的时候，我看到他停在桌前，看着那盒牛奶，愣住了。
他转过头，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
我没抬头，假装在认真地看英语单词。
过了一会儿，我听到椅子拉开的声音，然后是塑料袋被轻轻拆开的声音。
我偷偷抬起眼睛，为了显得自然些，我特意写了张纸条“笔记谢礼，一定收下。”
那天晚自习结束后，我在书包里发现了一张纸条。
是余徵的笔迹。
“谢谢。”
我把这张纸条看了四十七遍，直到现在，这张纸条依旧躺在我的钱包夹层里。
回家的路上，我一直在笑。陆之言问我是不是中邪了，我说没有，就是天气挺好的。
那天的天气其实很差，阴天，风很大，像是要下雨。
但我确实觉得，那是我十七年来最好的一天。
这章很日常。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 纸条