两点一线的生活又过了几个月，要过年了，街道上张灯结彩，红彤彤一片，实话说我高兴不起来。余徵的状态一天比一天差，书也不看了，觉也睡不着。我好像一个局外人，看着他在痛苦里挣扎，然后越陷越深，我只能站在边上，替他擦去泪水，却倒不尽他的苦水。
我开始给他讲笑话，我自己编的，很笨，很冷，很多都是拿我们班同学开涮。
“陆之言昨天上课睡着了，老师在黑板上写了一道题，叫他起来回答。他站起来看了一眼，说‘老师，这道题我不会’。老师说‘你连题目都没看，你怎么知道不会？’陆之言说‘我做梦的时候梦到过，梦里的我也不会’。”
余徵听完，嘴角弯了一下。很淡，但确实弯了。
那是他那天唯一的表情变化。
后来我的笑话越来越不好笑了。
他笑不出来了。他的身体的疼已经把所有的力气都抽走了，连弯一下嘴角都成了一种奢侈。
但每次我讲完，他还是会捧场。嘴角弯一下，轻轻“嗯”一声，算是对我的回应。
现在连这个也没有了。
不管我说什么，他的脸上都找不到第二个表情。那张脸好像已经不属于他了。它被疼痛接管，只剩下一种介于忍耐和麻木之间的、灰白色的、像石膏一样凝固的表情。
我看着那张脸，有时候会恍惚。
那个笑起来眼睛会发光，睫毛轻轻颤动，像春天的风吹过湖面的余徵，真的存在过吗？
但我每天都在这里。每天握着他的手，每天在他耳边说话，每天在他睡着的时候看着他。
因为除了在这里，我还能去哪呢？
病房外的树都秃了，余徵坐在窗边。
他已经不太能走了，从床到窗边那几步路，要花很长时间。先慢慢坐起来，喘一会儿，然后把腿放到床下，再喘一会儿，然后扶着床头柜，扶着墙，一步一步地挪。我在旁边跟着，手悬在他的腰后面，不敢扶，也不敢不扶，生怕摔了。
但他不让我扶。
“我自己可以。”他说。声音很轻，但很硬。
他自己挪到窗边，坐到那把藤椅上。
藤椅是他妈妈从家里搬来的，说医院的椅子太硬，坐着不舒服。她搬来那天，我没在医院。林护士跟我说，他妈妈放下椅子，在病房里站了一会儿，问他“要不要我留下来陪你”，他说“不用”，他妈妈就走了，再也没来过。
我不知道他和他的妈妈之间发生了什么。他很少提到家人，偶尔提几句也是淡淡的，像在说别人的事。
他坐在窗边，裹着一条灰色的毯子，望着窗外。
我回到后面叠被子，他的被子很薄，医院的被子一直不怎么暖和，我又找护士要了一床，叠在一起。我把叠好的被子放在床尾，拍了拍，把褶皱抻平。
突然，我听见他的声音，“我想去海边。”他说。
我停下手里的动作，抬起头。
他依然望着窗外，阳光照在他侧脸上，他的轮廓比以前更锋利了，颧骨凸出来，下颌线像刀削过一样。但他的睫毛还是很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
“那种蓝色海水的海边。”他说。
崇宁靠海，但崇宁的海不是蓝色的。是黄褐色的，混着泥沙，远远看去像一大片浑浊的泥汤。海岸线上全是滩涂，不是沙滩，踩上去会陷进淤泥里，拔都拔不出来。
我在崇宁这么多年，从来没觉得那是海。
“好。”我站起来，走到他身后，把手放在他肩上。他的肩胛骨硌着我的手心，像两块扁平的石头。“等放假了就去，好不好？”
听见我的声音，余徵微微回过头
“……好”，我听见他说。
终于，他有盼头了。
高三放假很晚，前脚离校，后脚就过年了。我们一起规划，已经做好了攻略路线，过完年就去海南，去三亚，去看最蓝的海，捡最好看的贝壳给他做项链。
可是老天爷总是连这点愿望都不让我实现。
正月初五，变故来了。
那天我正在医院陪余徵。他靠在床上，身上盖着被子，手里拿着那本《西西弗神话》，没在看。书翻到某一页，一直停在那里，他的眼睛盯着窗外，不知道在看什么。
窗外是医院的花园。冬天，树都秃了，光秃秃的枝丫像老人的手指，伸向灰白色的天空。几只麻雀在枯草地上跳来跳去，啄食着什么。
“余徵。”我叫他，他没应。
“余徵。”我又叫了一声。
他慢慢转过头。眼神有点空，像刚从很远的地方回来。
“怎么了？”
“你在看什么？”
“没看什么。”他又转回去，继续看着窗外，“就是在想……那些树，春天还会发芽吗？”
“会的。”
“什么时候？”
“三月吧，三月就发了。”
“三月。”他重复了一遍，像是在算日子
手机突然震了。班级群的消息。
我点开，是一条通知——“各位同学及家长好，接学校通知，高三年级前10名学生请于正月初七（2月12日）提前返校，参加数学、物理竞赛预选集训。请相关同学做好准备，准时到校。”
我的手停在屏幕上。
初七，后天。
后天就要返校。集训要持续两周。两周的时间，不能请假，不能外出，每天从早到晚排满了课。
海南，我抬起头，看着余徵，他还在看窗外，没有看我的手机。
“怎么了？”他问，依然没有转头。
“学校……”我的声音有点哑，“让我们提前返校。竞赛集训。后天开始，两周。”
他沉默了几秒。
“去吧。”他说，声音很平，平得像一条直线。
“可是海南——”
“海南又不会跑。”他终于转过头，看着我，嘴角弯了一下，那个弧度很小，但他在笑，他在努力笑。
“等你集训完，再去来得及。”
来得及，这三个字从他嘴里说出来，像是在说一件很确定的事，好像他的时间还很多，好像医生说的“三到六个月”是一句玩笑话。
“好。”我说，“集训完就去。你说的。”
“我说的。”
我伸手，握住了他的手。他的手比以前更凉了，骨节更突出了，瘦得像一把随时会断的枯枝。
他反握住我，很轻，但握了很久。
返校在教室上课的时候我总想着，至少余徵还有时间，医生说他最多还有半年。
我求医生救救余徵，我求余徵活下去，去治疗。可他们都不回答，都不答应。余徵，我会等我吗？
我还是没能等来这个答案。
我们的爱情很简单，仅仅是鲜花，纸条，哲学，香樟树就可以串联起来的爱情，一起最亲密的事，也不过是趁他睡觉偷偷吻了他的唇。
窗外的天是黑的，没有星星。城市的灯光把夜空染成了橘红色，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布。
余徵，你在看同一片天吗？
你在想我吗？
我在想你。
一直一直在想你。
集训的日子比我想象的难熬，绝对不是因为见不到余徵。
好吧好吧，其实就是因为见不到余徵。
每天早上五点起床，五点半点到教室，十二点下课，下午一点继续，六点下课，晚上还有晚自习，一直上到十一点。一天的课排得满满当当，手机要上交，不能随意进出校门。
不过老师为了弥补占用假期时间，很人道主义地帮每个人的手机充电，每天都充，只是我们用不到，说是什么心灵的慰藉。
我在桌上做了个小日历，“距离见到余徵还有十一天。”
……
集训到第八天的时候，老师忽然把我叫出去。
“昨天晚上你手机一直响，好像有人打电话，我担心是什么重要的事，打回去，结果对面不接了，你自己看看，是不是什么重要的事。”
“好，谢谢老师。”
我接过手机开了机，映入眼帘的是林护士的三个未接来电。一瞬间，一股刺骨的坠入冰窟的感觉从脚底一直蹿上额头。
我立刻打回去，对面嘟嘟了几声，终于是接了。
“喂？商时羽？”林护士问。
“是我，怎么了？余徵怎么了？”我很着急，语气很急促。
“他昨天晚上发烧了，烧到三十九度八，昏昏沉沉的，一直在说胡话。”
“现在呢？”
“现在退了一点，三十八度五。但精神很差，不怎么说话。也不怎么吃东西。今天早上我给他送粥，他喝了两口就不喝了。”
我闭上眼睛。喉咙像被人掐住了。
“我马上过去。”
“你不是在集训吗？”
“老子不管了。”
“商时羽——”
我挂了电话，去找集训营的老师请假。
“老师，我要请假，家里人病了。”
老师看着我，皱了皱眉：“集训才进行到一半，你现在请假，后面的课程就跟不上了，竞赛——”
“我不参加了。”我根本没等老师答应，自顾自往外走，不过今天的老师很奇怪，没追上来，也没喊我，只有一句不大不小的，“你想清楚了。”
清楚，这谁都不可能比我更清楚了。
到医院的时候，天已经快黑了。
我推开病房的门，余徵躺在床上，被子拉到下巴，露出一张惨白的脸。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇干裂起皮，没有血色。
“余徵。”我轻声叫他。
他没有反应。
“余徵，我回来了。”
他的睫毛颤了一下。
然后慢慢睁开了眼睛。
那双眼睛还是很好看，但里面的光已经很弱了，像一盏快要燃尽的油灯。他看着我，看了好几秒，像是在确认我是不是真的。
“商时羽？”他的声音很哑，像砂纸磨过玻璃。
“是我。”
“你怎么回来了？集训……”
“不上了。”
“不行——”
“又不是少上一个集训就考不上大学了，你也太小看你男朋友了。”
我看见他眼里泛着泪花，最终眼泪还是从眼角滑下来，流进耳朵里，我替他擦掉了。生病的人很脆弱，很敏感，不管大病小病，总有人需要被人接住他们的情绪，而余徵的情绪，我照单全收。
“对不起。”我听见他说，声音轻得几乎听不到，“我以为只要再等十一天……但我好像撑不到十一天了。”
这句话轻的像羽毛，我握紧手，指甲扎进肉里，喉咙里卡着东西，只能憋出来一句，“你骗人。”
“我没骗你……”
“你骗人。”我重复了一遍，眼泪终于掉下来了，“你说过“来得及”的。你说“海南又不会跑”的。你说“等你集训完，再去”的，你说的，你说的每一句话我都记得，你不能自己先忘了。”
他看着我，嘴唇在发抖。
“商时羽。”
“不许说话。你省点力气。”
“我要说。”
“不许说——”
“商时羽。”他的声音突然大了一点，大到我愣住了。
“如果我真的等不到了，你要自己去海南。”
“我不去。”
“你要去。”他的眼泪流得更凶了，“你去帮我看一眼，蓝色的海，很蓝很蓝的那种，你帮我看，看完回来告诉我。
“你自己去看。”
“我可能……”
“没有可能。”我打断他，“余徵，你答应过我的，你答应过我的。”我已经不知道自己在说什么了，只是在重复，只是在抓着一根快要断掉的绳子。
他看着我，看了很久。
然后他笑了一下。
很小的笑，很累，又带着些无奈的笑意。
“好。”他说，“我尽量。”
我在医院待了三天，三天里，他的烧反反复复，退了又烧，烧了又退，人昏昏沉沉的，有时候清醒，有时候说胡话。
清醒的时候，他会握着我的手，不说话，就那么握着。手很烫，汗津津的，但他握得很紧，像怕我走掉。
说胡话的时候，他会叫我的名字。一遍一遍地叫。“商时羽，商时羽，商时羽。”像是在确认我还在不在。
我在，我一直在。
我趴在床边睡觉，把他的手贴在我的脸上。护士来查房的时候，轻轻给我披了件外套。
“你对他真好。”她小声说。
我没有回答。
好又怎样？好又不能让他好起来。
第三天傍晚，他的烧终于退了。
他醒过来的时候，眼睛比前几天亮了一些。他看着我，嘴角弯了一下。
“你没走？”
“没走。”
“集训……”
“不回去了。”
“竞赛怎么办？”
“不考了。”
“大学呢？”
“不上了。”
“商时羽！你不能这样。”
我笑着捏了捏他的脸，“怎样？我爱你这样？”
说来也是奇怪，他状态好的时候我总会变得欠欠的，状态不好一点我就想掉眼泪了，唉，人啊。
作为高情商，我快速转换话题“你想好去海南要带什么了吗？”
他愣了一下，应该是刚退烧，脑子还没那么灵活，他居然顺着我的话回答了
“防晒霜，帽子，墨镜。”他一样一样地数。
我补充到，“你皮肤白，容易晒伤。还要带薄的长袖，海边风大，晚上会冷。”
他听着，嘴角慢慢弯了起来，看到他这样，我也勾起嘴角，坐在床边，一手撑着床，一手抓着余徵的手。
“还有呢？”我问。
“还有书，我爱看的那几本，还有牛奶，草莓味。”
“还有呢？”
“还有……”他想了想，“没了吧。”
“还有我。”我说。
他笑了，这次是真的笑了。眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一小排牙齿。
我已经很久很久没看到他这样笑了。
“好。”他说，“你带你就够了。”
我也笑了。
我侧过头，看着他在黑暗中亮晶晶的眼睛。
窗外没有月亮。但病房里亮着夜灯，昏黄的光照在他脸上，照在他弯弯的睫毛上。
“余徵。”
“嗯。”
“我能亲你吗？”
他愣住了。
沉默了几秒，也许是五秒，也许是十秒。
然后他轻轻地点了一下头。
很小幅度的点头，像是风吹的。
我站起来，慢慢靠近他，他仰面躺着，看着我。眼睛里有光在闪，夜灯映在他湿润的瞳孔里，亮晶晶的，像两颗星星。
我弯下腰。
他的睫毛在颤，像蝴蝶受惊时扇动的翅膀。
我的嘴唇落在他的额头上。
他闭着眼睛，睫毛颤了几下，然后慢慢睁开。
“怂。”他说。声音很轻，带着一点鼻音。
“嗯，我怂。”我笑了，“下次不怂了。”
黑暗中，我们隔着大概一米的距离。他看着我，我看着他，谁也不说话，不过我们的脸肯定很红。
快结束啦，大概下一章就完结，当然，是“大概”啦
关于余徵一开始为什么睡会是跳楼，大概下一章就知道了。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 苦水