最近不知道是怎么了天天梦见一些以前的事情。
那年初秋，我们搬到了出租屋。
搬进去那天是九月初，具体是哪天我已经记不清了。只记得那天下午的太阳很薄，像是被人用刀刮过一层，剩下的那点光寡淡地铺在街上。我们俩从学校后门那条巷子穿过去，她扛着编织袋走在前面，我拖着行李箱跟在后面。
东西不多。一个编织袋，一个行李箱，被褥用旧床单裹着扛上六楼。编织袋是她从老家带来的，红蓝条纹的那种，角上磨出了白边，里面塞着她的衣服和几本书。行李箱是我的，银色的壳子上划了几道印子，拉杆有点松，一拖就晃。
她扛重的，我扛轻的。走到三楼我喘得不行，扶着栏杆停下来，胸腔里像塞了一团湿棉花。她回头看我，笑。
“这么虚。”
我弯着腰，抬头瞪她。阳光从楼道的窗户照进来，正好落在她脸上，额头上有一层细细的汗，亮晶晶的。她把编织袋换到左手，右手伸过来，把我手里的行李箱拎走了。
“行了，”她说，“你跟后面。”
我跟在后面，看她一步一步往上走。背挺得直，肩膀很宽，校服袖口卷到小臂。六楼，她没停过。走到四楼的时候，我看见她后颈的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上。五楼的时候，她换了一次手，把行李箱换到左手，编织袋换到右手。六楼的时候，她在门口停下来，把东西放在地上，转过身看我。
“到了。”
我走上去，站在她旁边。她喘着气，胸口起伏，额头的汗顺着脸颊滑下来。我抬手帮她擦了一下。她愣了一下，然后笑了。
房东在门口等着我们。是个五十多岁的女人，烫着小卷发，穿着一件碎花衬衫，手里攥着一串钥匙。她打开门，侧身让我们进去。
“就这间，”她说，“朝北的。南边那几间租出去了，月租贵两百。”
我走进去。
六平米。真的只有六平米。一张床靠墙放着，床头是一张窄窄的桌子，桌边塞着一个衣柜，柜门关不严，露着一条缝。窗户开在床头，朝北，对面是另一栋楼的墙。那墙离得很近，近得好像伸手就能摸到。墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖，砖缝里长着几棵野草，耷拉着脑袋。
我站在屋子中间，转了一圈。转身的时候胳膊差点碰到门框。
房东站在门口，没进来。
“就这样的，你们看看。床是好的，桌子也是好的，衣柜旧了点，能用。窗户有点漏风，冬天得自己想办法。”
她看了一眼窗户，又看了一眼我。
我没说话。
她开口了。
“就这间吧。”
房东看看她，又看看我。
“你确定？”
她说：“确定。”
房东说：“那行，押一付二，这个月的房租今天就交。”
她从口袋里掏出一沓钱，数了数，递给房东。房东接过钱，把钥匙放在桌上，又叮嘱了几句水电费的缴法，走了。
门关上之后，屋子里突然安静下来。那种安静不是没声音，是声音被什么东西吸走了。楼下的车声，隔壁的人声，都像是隔了一层水，闷闷的，传不进来。
她站在窗边，往外看。
我站在她身后，看她的背影。
过了一会儿，她转过身来。
“怎么了？”
我说：“没什么。”
她笑了一下，走过来，把我手拉过去，塞进她外套口袋里。她的手心是热的，指节比我粗，指甲剪得短短的。
“我体温高，”她说，“你冷了我给你焐。”
那个下午，我们把东西收拾好。
她的衣服叠好放进衣柜，我的衣服叠好放在她衣服上面。她的书放在桌子左边，我的书放在桌子右边。被褥铺在床上，旧床单洗得发白了，但有一股洗衣液的香味。枕头并排放着，一个高一个低，高的那个是她的。
收拾完，天已经黑了。
我们躺在床上，窗户开着一条缝，外面的风吹进来，带着另一栋楼那堵墙的凉意。她侧过身，看着我。
“饿不饿。”
我说：“饿了。”
她坐起来，从床底下拖出那个电煮锅。锅是新的，我们前两天一起去超市买的，四十八块钱，不锈钢的锅身上还贴着标签。她把标签撕掉，又去拿米。
米是五块钱一斤的，超市散装的那种。她抓了两把，放进锅里，拎着锅去走廊尽头的公用水池洗米。
我跟出去，靠在门框上看她。
走廊的灯是声控的，隔一会儿就灭。她弯腰洗米的时候，灯灭了，她跺一下脚，灯又亮了。反复几次，她回头看我，笑。
“你倒是跺啊。”
我说：“懒得。”
她甩了甩手上的水，走回来，从我身边经过的时候，在我脸上弹了一下。水珠凉凉的。
那天晚上我们喝的是白粥。没有菜，就白粥。她把锅端到桌上，拿了两个碗，盛好，推一碗到我面前。
“喝吧。”
我低头喝了一口。米粒煮得开花了，汤有点稠，淡淡的甜。
她坐在对面，看着我喝。
“好喝吗。”
我说：“好喝。”
她笑了，低头喝自己的。
喝完粥，她把碗收了，拿去洗。我说我洗，她说你坐着。我就坐着，看她的背影。
她站在走廊尽头的公用水池前面，弯着腰，两只手在碗里转。走廊的灯又灭了，她没跺脚，就那么蹲在那儿洗。过了一会儿，她站起来，端着碗走回来。
“洗好了。”
她把碗放回桌上，钻进被窝。我也钻进去。被窝里凉凉的，但她的身体很快热起来，像个小火炉。
她侧过身，把我搂进怀里。
“冷吗。”
我说：“不冷。”
她说：“那就睡吧。”
窗外的墙黑漆漆的，什么也看不见。我闭上眼睛，听着她的呼吸。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。过了一会儿，她翻了个身，背对着我。
我睁开眼，看着她的后背。
她的肩膀很宽，肩胛骨那里有一小块凸起，随着呼吸一动一动的。我伸手，轻轻碰了一下。她没动。
我把手收回来，闭上眼睛。
那天晚上我做了个梦。梦见我们在一个很大的房子里，有阳台，朝南的，太阳照进来，满地都是光。她在厨房里做饭，背对着我，锅铲碰锅边，叮叮当当地响。
我走过去，想看看她的脸。
但怎么走也走不到她面前。
---
那个秋天，我开始习惯她的味道。
每天早上醒来，第一件事就是往她那边靠。她睡得沉，呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下。我把脸埋在她脖子里，闻她身上的味道。洗衣液的味道，还有一点点汗味，混在一起，成了她的味道。
有时候她会被我弄醒。睁开眼，迷迷糊糊地看我。
“干嘛。”
我说：“没干嘛。”
她笑一下，把我搂紧了，又睡过去。
我就那么被她搂着，听她的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很稳。
周末的时候，我们会赖床。
周六早上睡到自然醒。她先醒，但不起，就躺着玩手机，等我醒。我睁开眼，看见她的脸就在十厘米外，睫毛很长，鼻尖有一颗小痣。
那颗痣我第一次见到她就注意到了。小小的，圆圆的，在鼻尖偏左的位置。她一开始不让我看，说丑。我说不丑，好看。她不信。后来每次我盯着她看，她就抬手捂住鼻子。
“别看了。”
我说：“就看看。”
她把手放下来，有点不好意思。
“真有那么好看？”
我说：“真的。”
她就笑了，眼睛弯成两道月牙。
那个周六早上，我又盯着那颗痣看。她被我盯得不自在，抬手捂住鼻子。
“又看。”
我说：“就看看。”
她把我的手拽过去，盖在她眼睛上。
“那你别看痣了，看我眼睛。”
我说：“你眼睛好看。”
她说：“哪儿好看。”
我说：“哪儿都好看。”
她笑了，把我手拿下来，握在手里。她的手不大，不能把我的手整个包住。掌根有茧，硬硬的，是打球磨出来的。
“你的手真好看。”她说。
我说：“你的手真小。”
她把我的手翻过来，看了看掌心。
“生命线挺长，”她说，“能活到一百岁。”
我说：“你呢。”
她把她的手摊开，和我的并在一起。两根生命线，一长一短，靠在一起。
“我比你短，”她说，“可能活到八十就差不多了。”
我说：“那剩下的二十年我怎么办。”
她愣了一下，然后笑了。
“那我努力多活几年。”
我说：“你说的。”
她说：“拉钩。”
我们拉钩。小指勾在一起，她用力晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
---
我不会做饭。
这事儿搬进去第一天她就发现了。我站在电煮锅前面，对着那锅水和那把米发呆。她洗完澡出来，看我还在那儿杵着，走过来瞅了一眼。
“米没洗。”
我说：“哦。”
她把米倒出来，在水龙头底下冲了两遍，倒回锅里，加水，插电，按开关。一套动作行云流水。
“看着，”她说，“下次自己来。”
我说：“下次也不一定学得会。”
她弹我脑门。
“那你就等着饿死。”
后来证明，饿死是不会的。因为她会做。
而且做得很好吃。
我第一次吃她做的饭是搬进去第三天。
那天她放学早，我还在教室补作业。我比她大一届，补的东西比她多。她发消息说：“回来吃饭。”我回：“你会做？”她回：“等着。”
我回去的时候，楼道里就闻见香味了。
那种香味不知道怎么形容。不是饭馆里的那种香，不是家里妈妈做饭的那种香。就是香，香得人肚子咕咕叫，香得人想快点爬上六楼。
我跑上去的。一口气跑到六楼，推开门，喘着气站在门口。
她站在那张小桌子前面，背对着我，正往碗里盛东西。电煮锅冒着热气，她袖子卷到胳膊肘，露出一截小臂，被热气熏得微微发红。她穿着一件旧T恤，领口有点大，低头的时候露出一小截锁骨。
我站在门口，没出声。
她回头看见我，愣了一下。
“站那儿干嘛，进来。”
我走进去，看见桌上摆着两碗面。
汤是清的，飘着几滴油花，面上卧着一个荷包蛋，蛋旁边是几根青菜，青菜旁边是两片午餐肉。葱花撒在最上面，绿的白的，看着就香。
我坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面。
好吃。
不是那种客气的好吃。是真的好吃。面条软硬刚好，汤咸淡刚好，荷包蛋边缘煎得焦焦的，蛋黄还没全熟，一咬流心。午餐肉煎过，两面金黄，咬下去外酥里嫩。
我埋头吃，没说话。
她坐对面，也不吃，就那么看着我。
我吃完了，抬头，她还在看我。
我说：“你怎么不吃。”
她说：“看你吃比吃自己那份香。”
我脸红了，把碗往她那边推。
“你吃。”
她把碗推回来。
“还有呢，锅里。”
后来我知道，她那天把自己那份午餐肉省下来，全放我碗里了。
---
她做饭真的好吃。
不是我一个人这么说。后来她朋友来家里吃过，也说好吃。但她做的最多的不是大菜。是家常菜。土豆丝、西红柿炒蛋、青椒肉丝、醋溜白菜。都是最简单的菜，她做出来就是比别人的好吃。
我问过她秘诀。
她说：“没什么秘诀，就是用心。”
我说：“那你怎么对我这么用心。”
她正在切菜，刀停了一下。
然后继续切，没回头。
“因为你值得。”
---
她做饭的时候，我喜欢在旁边看着。
六平米的屋子，转不开身，我就坐在床上看。她站在那张小桌子前面，背对着我，切菜、下锅、翻炒。锅铲碰锅边，叮叮当当的响。油烟机是房东装的旧货，声音大，轰轰轰的，说话要扯着嗓子喊。
但我还是喜欢看。
看她袖子卷到胳膊肘，露出一截小臂。看她切菜的时候肩膀一动一动的。看她弯腰看火，后腰露出一截，皮肤白的，腰窝很深。
有时候她回头，撞上我的目光。
“看什么。”
我说：“看你。”
她笑一下，转回去继续炒菜。
“有什么好看的。”
我说：“什么都好看。”
她耳朵红了。
那是我第一次发现她耳朵会红。从耳垂开始，一点点漫上来，漫到耳廓，漫到耳尖。红红的，像被太阳晒过。
后来我发现了规律。她害羞的时候，耳朵会先红。然后才是脸。有时候脸没红，耳朵已经红了。
我问过她为什么。她说不知道。我说你是不是兔子变的。她弹我脑门。
“你才是兔子变的。”
我说：“那我就是兔子，专门吃你这种白菜。”
她愣了一下，然后笑出声。
“什么乱七八糟的。”
---
她最拿手的是西红柿炒蛋。
我第一次吃她做的西红柿炒蛋，差点哭出来。
不是夸张。是真的眼眶热了一下。
那天我心情不好。压力大加上模考考砸了，班主任找我谈话，说再这样下去还读什么书。我憋了一天，回去的时候整个人都是沉的。
她已经在做饭了。看见我进门，她抬头看了一眼。
“怎么了。”
我说：“没事。”
她把火关了，走过来，把我拉到床边坐下。
“说。”
我说了。说着说着，眼眶就热了。我说我没用，我说我可能考不上，我说我让所有人失望了。说着说着，眼泪就掉下来了。
她没说话，就那么听着。听完，把我搂过去，下巴抵在我头顶。
过了很久，她说：“我给你做西红柿炒蛋。”
她站起来，走到桌子前面，开始切西红柿。刀起刀落，西红柿切成块，大小均匀。鸡蛋打在碗里，筷子搅动，发出嗒嗒嗒的声音。油下锅，烧热，蛋液倒进去，刺啦一声，香味飘起来。
我坐在床上，看着她。
她的背影很稳。不管我怎么样，她都在那儿，稳稳地站着，切菜，炒菜，翻动锅铲。
那天的西红柿炒蛋，是我吃过最好吃的西红柿炒蛋。
鸡蛋炒得嫩，西红柿炒出了汁，酸甜刚好，拌饭能吃两碗。我吃着吃着，眼眶又热了。
她坐在对面，也不吃，就那么看着我。
“好吃吗。”
我点头，说不出话。
她伸手过来，把我嘴角的饭粒抹掉。
“好吃就多吃点。”
后来每次我不高兴，她就做西红柿炒蛋。
我吃完了，气也消了。
她说这是她的秘密武器。
我说这是你的必杀技。
她笑，说：“那你要一直当我的靶子。”
---
有一次，我试着做西红柿炒蛋给她吃。
那天她回来晚，说是学校有事。我想给她一个惊喜，就自己动手做了。
切西红柿，切得大小不一，有的厚有的薄。打鸡蛋，蛋壳掉进碗里，捞了半天。油下锅，烧得太热，蛋液倒进去瞬间焦了。翻了几下，糊了。加西红柿，炒了几下，忘了放盐。出锅的时候，盛了两碗，一碗糊的，一碗没那么糊。
她回来的时候，看见桌上的菜，愣了一下。
“你做的？”
我说：“嗯。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一口。
嚼了嚼。
然后看着我，笑了。
“好吃。”
我说：“骗人。”
她说：“真的好吃。”
她把那一碗糊的都吃了。一口一口，吃得很慢，但吃得干干净净。
吃完，她把碗收了，去洗。洗着洗着，回头看我。
“下次我做给你吃。”
我说：“好。”
后来我还是没学会。每次做，不是咸了就是淡了，不是糊了就是生了。她从来不嫌弃，每次都说好吃。
但我知道不好吃。
因为她做的才是好吃的。
---
冬天的时候，她发明了一道菜。
叫暖锅。
其实没什么特别的，就是白菜、粉丝、午餐肉、冻豆腐，一起放锅里煮，加点酱油和盐。但她就是能煮出不一样的味道。
我问她加了什么。
她说：“加了爱。”
我弹她脑门。
她捂着额头笑。
“真的，不信你试试。”
我试了。尝不出来。但暖是真的暖。冬天晚上，外面风呼呼的，我们围着那个电煮锅，热气扑在脸上。她不停地给我夹菜，夹得碗里堆成小山。
我说：“你自己吃。”
她说：“我吃着呢。”
我看看她碗里，空的。
我把她的碗拿过来，夹了一筷子粉丝，夹了两片午餐肉，夹了一块冻豆腐，推回去。
“一起吃。”
她看着那碗，愣了一会儿。
然后笑了。
“你怎么这么好。”
我说：“因为你教的。”
她眼眶好像红了一下，但马上低头吃菜，没让我看见。
后来那道菜成了我们冬天的保留节目。每个冷得缩手缩脚的晚上，她就说：“吃暖锅吧。”我说好。然后她去准备，我坐床上等。等着等着，香味就飘过来了。
那味道，我到现在都记得。
不是菜的香味。是那个屋子的味道。是她站在锅前面，热气扑在她脸上的味道。是冬天、六平米、北窗、漏风的墙、我们两个人挤在一起的味道。
那味道叫家。
---
那个冬天特别冷。
北窗漏风，晚上睡觉能听见风从窗缝钻进来的声音，呜呜的，像有人在哭。我们俩挤在一床被子里，她把我的脚夹在她腿中间，用手捂着。
“冷吗。”
我说：“不冷。”
她说：“你脚这么凉还说不冷。”
我说：“真的不冷，你身上热。”
她笑了，把我搂紧了一点。
“那就好。”
我躺在她怀里，听她的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，很稳。窗外的风声很大，但她的心跳声更大，盖过了所有的声音。
有时候半夜我会醒。醒来看见她还在睡，呼吸均匀，眉头舒展。我就那么看着她，看好一会儿。然后闭上眼睛，继续睡。
有一次她醒了，迷迷糊糊地看我。
“怎么醒了。”
我说：“没怎么。”
她说：“冷吗。”
我说：“不冷。”
她把被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。
“睡吧。”
我说：“嗯。”
她又睡着了。我听着她的呼吸，慢慢也睡着了。
---
那间屋子的北窗，白天几乎没有阳光。
只有傍晚的时候，对面的墙会反射一点光进来，黄黄的，落在床上。就那么一小会儿，十几分钟。光从墙那边照过来，照在她身上，她坐在床边，背对着光，整个人镶了一层金边。
我躺在床上，看她。
她有时候在看书，有时候在玩手机，有时候就那么坐着，发呆。光从她身上移过去，从肩膀移到后背，从后背移到腰，然后消失。
光消失之后，天就黑了。
她站起来，开灯。灯是那种老式的白炽灯，灯泡有点暗，照得屋子里黄黄的。
“饿不饿。”
我说：“饿了。”
她走到桌子前面，开始做饭。
我躺在床上，看她的背影。灯下的她，影子拉得很长，投在墙上。影子也在做饭，切菜、下锅、翻炒，和她同步。
有时候我会想，要是能一直这样就好了。
---
有天晚上我放学回来，看见她蹲在门口，旁边放着两袋子菜。
我说：“干嘛。”
她说：“做饭。”
我说：“今天什么日子。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“今天是我们住进来第一百天。”
我愣住。
她把菜拎起来，冲我晃了晃。
“加餐。”
那天晚上我们吃了火锅。
电煮锅，清水锅底，一包火锅料倒进去，辣得呛人。菜是白菜、粉丝、午餐肉、冻豆腐，还有一盒肥牛，是她省了两周午饭钱买的。
肥牛只有八片。她下锅四片，捞出来全夹给我。我再夹回去，她又夹过来。来来回回三四次，最后肥牛碎在锅里，找不着了。
我们看着那锅汤，笑出声。
她说：“早知道一人两片，谁也不许让。”
我说：“下次。”
她说：“下次买两盒。”
后来我们真的买过两盒。那是过年的时候，超市打折，两盒减五块。她拎着回家，一路上都在笑。
“两盒，”她说，“够你吃的了。”
我说：“你呢。”
她说：“我吃一片就够了，剩下的都给你。”
我说：“不行。”
她说：“那咱俩一人一盒。”
我说：“行。”
那天晚上我们一人抱着一盒肥牛，往锅里下。她下得快，我下得慢。她吃完自己的，看着我吃。我夹一片，她咽一下口水。
我说：“张嘴。”
她张嘴，我把最后一片肥牛塞进她嘴里。
她嚼着，含含糊糊地说：“不是说好一人一盒吗。”
我说：“你那份吃完了，这是我的。”
她愣了一下，然后把那片肥牛咽下去。
“那你还给我吃。”
我说：“我愿意。”
她看着我，眼睛亮亮的。
吃完饭她洗碗，洗着洗着突然说：“以后我们买个大房子。”
我说：“多大的。”
她说：“能摆下圆桌的那种。冬天可以在家吃火锅，不用挤在这张小桌子上。”
我说：“行。”
她说：“要有阳台，朝南的，太阳照进来那种。”
我说：“行。”
她说：“厨房要大，灶要好，我要给你做一辈子的饭。”
我愣了一下。
她回头看我，笑着。
“怎么，不愿意？”
我走过去，从后面抱住她。
“愿意。”
她把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，覆在我手背上。
“那说好了。”
我说：“拉钩。”
我们拉钩。
窗外没有月亮。北窗外是另一栋楼的墙，黑漆漆的。但那间六平米的小屋子，那一刻是全世界最亮的地方。
---
后来那些事，我不想多说。
无非就是那些。后来的人，后来的消息，后来的沉默。
我高考前一周发现的。那天晚上她洗澡，手机放在床上，亮了一下。我看见了那条消息。
吵到最后，她说：“分手吧。”
我愣住。
她说：“你高考要紧，别想这些了。”
我说：“我不。”
她说：“我搬走。”
第二天她就搬走了，搬去那个助教家。我来不及送她，我还在上课。晚上回去的时候，她的东西都不在了。编织袋、衣服、书、牙刷、毛巾，全没了。只有我的东西还在。我的行李箱，我的书，我的牙刷，我的毛巾。
我站在那间六平米的屋子里，站了很久。
她高考完那天，我和朋友去KTV，她也在。她走过来，坐在我旁边，说：“我不会再丢下你了。”
我们和好了。
那两个月她对我比以前还好。做饭更用心，每天变着花样。我吃着，什么都没说。
八月底我去上大学，三百公里外。她还在读高三。
大一刚开学，我们还好。每天发消息，她说食堂的饭没有自己做的好吃。我说你什么时候来做给我吃。她说放假就去。
十月二十二号我发烧，三十八度四，给她发消息。她说多喝热水。我说想你了。她没回。我说你爱不爱我。她说你别这样。
我说分手吧。
她说好。
一个月后我回家，从朋友那里知道，她早就在一起了。
不是那个助教。是另一个人。在一起的时间，比我发烧那天还早，但是很模糊应该算是我们周年前后吧。
你看，故事就是这样。
没什么新鲜的。就是你喜欢一个人，以为她也喜欢你。后来发现她喜欢的不止你一个。后来发现她选的那个人不是你。
那些年说过的话，做过的事，做过的饭，都还在。
只是人不在了。
---
我现在一个人住。
朝南，有阳台，房子比那间六平米的大多了。厨房很大，灶很好，能摆下圆桌，冬天可以在家吃火锅。
但我没买圆桌，也没吃过火锅。一个人吃没意思。
我试着做过她做的那几道菜。
西红柿炒蛋，鸡蛋炒老了，西红柿没出汁。青椒肉丝，肉丝切得太粗，炒得太老。醋溜白菜，醋放多了，酸得没法吃。
暖锅也试过。白菜、粉丝、午餐肉、冻豆腐，一起煮。煮出来就是白菜粉丝午餐肉冻豆腐的味道。不是那个味道。
不是她站在锅前面、热气扑在脸上的那个味道。
不是那间六平米、北窗、漏风的墙那个味道。
不是冬天、我们挤在一起、她把菜夹到我碗里那个味道。
我试了很多次。都做不出来。
后来不试了。
有些东西，只有她能做出来。
---
有天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。后来干脆坐起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里空空的。只有几个鸡蛋，一盒午餐肉，半颗白菜。
我拿出来，放在案板上。切白菜，切午餐肉，打鸡蛋，开火。锅烧热，倒油，炒鸡蛋，加白菜，加午餐肉，加水，加盐。
煮了一会儿，盛出来。
端到桌上，一个人吃。
吃着吃着，想起她说过的话。
“我体温高，你冷了我给你焐。”
“因为你值得。”
“那你要一直当我的靶子。”
“以后我给你做一辈子的饭。”
吃着吃着，眼眶热了。
我没哭。就是眼眶热了一下。
然后继续吃。
吃完把碗洗了，放回碗架。碗有四只，白色带蓝边，是当年那两只的仿版。我在网上找了很久，找到同款，买了四个。摞在碗架上，三年了，一直都没摔。
---
有时候我还是会想起那间朝北的屋子。
想起六楼，爬上去要喘半天。想起她在前面走，回头看我，伸手把我手里的东西拎走。
想起她站在那张小桌子前面做饭，背对着我，袖子卷到胳膊肘。想起她回头看我，笑着说：“看什么。”
想起她说：“你值得。”
想起那一百天那顿火锅，八片肥牛，她全夹给我。
想起她说：“以后我给你做一辈子的饭。”
她现在过得挺好。
我在共同好友的朋友圈里看到了她。打羽毛球意气风发的样子，还有我们之前一起养的狗。照片里的她笑着，眼睛还是亮亮的。
我也曾通过我朋友的手机看过她的朋友圈，有一张是她做饭的照片。她站在厨房里，背对着镜头，袖子卷到胳膊肘，正在翻炒什么。旁边有个人在拍她，应该是那个人。
我看了很久。
然后关掉了。
挺好。
真的挺好。
我那时候说，只要她好就行。
现在还是这么想。
只是偶尔，在失眠的夜里，还是会想起那间朝北的屋子。
想起她站在锅前面，热气扑在她脸上。想起她回头看我，笑着说：“饿了吧，马上好。”
想起她往我碗里夹菜，说：“多吃点。”
想起她说：“我给你做一辈子的饭。”
窗外的月亮从南窗照进来，一大片白光，落在地上。
我坐在这间朝南的屋子里，有太阳，有阳台，有大厨房。
可她不在。
所以我永远记得那间朝北的屋子。
那间六平米、没有太阳、窗户漏风的小屋子。
那是她给我做过饭的地方。
那是我的家。
---
前两天，我在超市看见她了。
她在生鲜区，推着购物车，车里放着几样菜。白菜、西红柿、鸡蛋、午餐肉。她低着头在看什么，没看见我。
我站在蔬菜架后面，看了她一会儿。
她瘦了一点，头发长了，扎起来了。穿着一件灰色的卫衣，袖子卷到小臂。手还是那么大，指节还是那么粗，指甲还是剪得短短的。
她在挑西红柿，一个一个拿起来看，放回去，再拿起来看。挑了很久，挑了四个，装进袋子里。
然后推着车走了。
我站在原地，没动。
等她走远了，我才从蔬菜架后面出来，走到她刚才站过的地方。那儿还剩一些西红柿，有几个是她拿起来又放回去的。我拿起一个，看了看，放回去。
我也不知道自己在干什么。
后来我去买了菜。白菜、西红柿、鸡蛋、午餐肉。拎着回家，做了一顿饭。
西红柿炒蛋，鸡蛋炒得嫩，西红柿炒出了汁，酸甜刚好。青椒肉丝，肉丝切得细细的，炒得嫩嫩的。醋溜白菜，醋放得刚好，酸中带甜。还煮了一个暖锅，白菜、粉丝、午餐肉、冻豆腐，一起煮。
做好之后，我坐在桌前，看着那几道菜。
看了很久。
然后拿起筷子，吃了一口。
不好吃。
还是不好吃。
我怎么就做不出来。
她教我的那些，我全都没有学会。但是我明明按照她说的来：鸡蛋要打散，西红柿要切块，油要烧热，蛋液倒进去要快炒，西红柿下锅要炒出汁，盐要最后放。青椒要斜着切，肉丝要顺着纹路切，炒的时候火要大，手要快。白菜要手撕，醋要沿锅边淋，出锅前要勾一点芡。
大概是因为她不在吧。
我吃完了那顿饭。一个人。
把碗洗了，放回碗架。碗有四只，白色带蓝边，摞在一起。
我站在厨房里，看着那四只碗。
想起她说过的话。
“以后我们买个大房子。”
“厨房要大，灶要好。”
“我要给你做一辈子的饭。”
我站在那儿，站了很久。
然后关掉灯，走进卧室。
窗外的月亮很亮。从南窗照进来，一大片白光，落在地上。
我躺在床上，看着那道光。
那间朝北的屋子，没有这样的光。只有傍晚的时候，对面的墙会反射一点光进来，黄黄的，落在床上。
那时候她坐在床边，背对着光，整个人镶了一层金边。
我躺在床上，看她。
她有时候在看书，有时候在玩手机，有时候就那么坐着，发呆。
光从她身上移过去，从肩膀移到后背，从后背移到腰，然后消失。
光消失之后，天就黑了。
她站起来，开灯。
“饿不饿。”
我说：“饿了。”
她走到桌子前面，开始做饭。
我躺在床上，看她的背影。
灯下的她，影子拉得很长，投在墙上。影子也在做饭，切菜、下锅、翻炒，和她同步。
那时候我想，要是能一直这样就好了。
可现在，我躺在这间朝南的屋子里，有月亮从南窗照进来，满地都是光。
可她不在。
我闭上眼睛。
眼前是那间朝北的屋子。六平米，一张床，一张桌，一个衣柜，窗户开在床头，朝北，对面是另一栋楼的墙。
她站在那张小桌子前面，背对着我，正在做饭。
锅铲碰锅边，叮叮当当的响。
油烟机轰轰轰的，声音很大。
她回头看我，笑着说：“饿了吧，马上好。”
我说：“嗯。”
她又转回去，继续炒菜。
我看着她。
看了很久很久。
然后睁开眼睛。
月光还在。从南窗照进来，一大片白光，落在地上。
我坐起来，走到窗边，往外看。
楼下的路灯亮着，昏黄的光。偶尔有车经过，灯一闪一闪的。远处的楼房，有的亮着灯，有的黑着。
我不知道她在哪一盏灯下面。
也不知道她现在过得好不好。
但她过得好不好，跟我没关系了。
我站了一会儿，关掉窗户，回到床上。
闭上眼睛。
那间朝北的屋子又在眼前。
她还在那儿做饭。背对着我，袖子卷到胳膊肘，后腰露出一截，皮肤白的，腰窝很深。
锅铲碰锅边，叮叮当当的响。
她回头看我，笑着说：“看什么。”
我说：“看你。”
她笑了，转回去继续炒菜。
“有什么好看的。”
我说：“什么都好看。”
她耳朵红了。
那间六平米的小屋子，没有太阳，窗户漏风，对面是一堵剥落了墙皮的楼。
可那是我的家。
那是她给我做过饭的地方。
那是我的家。
……写到这里好难受我好想你
[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 朝北的窗