我写文的初衷是怕我哪天忘记了，因为我在吃药记忆力一天比一天差，我想到啥就先写啥。
那间屋子没有光。
不是比喻，是真的没有光。唯一的窗户开在阳台侧面，又被对面楼墙堵着，太阳永远照不进来。白天也要开灯，昏黄的，十八瓦，省电。电费我们自己交。
我们是从家里跑出来的。
那时候我高三，她高二。家里不同意。不是那种“再考虑考虑”的不同意，是坐下来认真谈、谈不拢、最后变成沉默的那种。
我妈说：“你知不知道你明年高考。”
她妈说：“你们才多大，懂什么是喜欢。”
其实谁也没有真的说出那个字，但我们都听得懂。
所以跑了。
压岁钱凑了凑，她从书包夹层摸出一张卡，说：“攒半年。”
我从校服内袋掏出一叠现金，皱巴巴的，是每个月省下的早饭钱。两千六，三千一，五千七。
我们站在学校后门的公交站台上数钱，手冻得通红，她说：“够了。”
租到那间屋子的时候是冬天。房东老太太只收现金，月租八百，押一付一。交完那个月，我们卡里还剩四千九。
她抱着我站在空荡荡的屋子里说：“没光也好，睡觉踏实。”
她总是能把坏事说成好事。
床头柜左边第二个抽屉，放着我的药。
碳酸锂。一天两次，一次一片。双向情感障碍，确诊一年了。瓶身印着小小的字，副作用：嗜睡、口干、长期服用需监测血药浓度。我没去测过。
搬进去第三个月，我开始减药。不是吃不起，是不敢算。药费、房租、水电、她的交通、我的复习资料——每一笔拆开都付得起，加在一起，就像那扇窗透进来的光，薄薄一层，什么都照亮不了，只是提醒你外面有太阳。
她家很有钱。
这件事我一开始就知道。她穿两千多的羽绒服，书包是限量款，压岁钱攒三年能攒出一张卡。但她从来不觉得这有什么，我也从来不问。
我们住进那间八百块的屋子，她没说苦。
她妈妈不同意，她没说怕。
她只是在某个晚上，趴在那张一米二的小床上，忽然说：“我家只有我和我妈。”
我说：“嗯。”
她说：“我爸不是个好人。”
她没看我，声音很平，像在说一件和自己无关的事。
“他对我妈不好。”
我握住她的手。她的手指很凉，指甲剪得短短的。
她没再说下去。我也没问。
不舍得她跟着我受苦，于是我把药瓶推到抽屉最里面。
早饭我去巷口买。一对老夫妻开的摊，白粥一块五，煎包两块钱三个，茶叶蛋一块五。我只买白粥，端着塑料碗往回走，热气扑在脸上，米粒没化开，汤是清的。
她吃煎包。鲜肉馅，底煎得焦脆，咬开有汁水。两块钱三个，我每天给她买三个，装在牛皮纸袋里，袋口折两折，放在她枕边。
她不爱喝牛奶，也不爱喝豆浆。床头柜上永远摆着冰红茶，橙色那瓶，三块五。
我每周去巷口小超市拎一兜回来。收银阿姨都认得我了，说：“小姑娘不上学呀。”
我说：“休了。”
她说：“可惜了。”
我没接话。
可惜什么呢。我十八岁，喜欢一个人，愿意为这个人把命都豁出去。
那是我这辈子做过最勇敢的事。
旺财是我们一起捡的。
那年初冬，刚搬进去没几天，她放学回来说：“巷口垃圾桶旁边有只小狗，黄毛，耳朵立不起来，冻得一直发抖。”
我们拿旧校服裹着它去了宠物医院，驱虫、打疫苗、买狗粮，花掉三百七。
三百七，那间屋子半个月的房租。
张哥是她朋友的哥哥，楼下修电瓶车的，三十出头没有对象。他听说了狗的事，敲我们门，说：“旺财放我店里养吧，你们学生伢养什么狗。”
旺财是张哥取的名字。他说：“招财，吉利。”
后来旺财就住在张哥店里了。我白天没事，常常过去遛它。旺财太小了，走两步就要抱，我一只手就能把它托起来。它在怀里暖烘烘的，黄毛蹭在我下巴上，有一点腥腥的狗味。
她放学也会来。张哥在门口修车，我们蹲在店里面看旺财吃狗粮，旺财吃得吧唧吧唧响，她笑，我也笑。
那是我那一年里为数不多觉得快乐的时刻。
台球助教是那时候认识的。
叫什么我已经忘了，只记得是个短头发，笑起来眼睛眯成缝，养一条白色比熊，叫天子。也是遛狗认识的。
那天傍晚我牵着旺财在公园，天子的绳子缠到了旺财的腿。她蹲下来解，笑着说：“你们家狗叫什么。”
我说：“不是我的，帮人遛的，叫旺财。”
她说：“旺财，好名字，招财。”
她站起来，说：“我叫天子，三岁，母。”
她顿了一下，笑着补一句：“我说狗。”
那天聊了二十分钟。她走的时候加了我微信，说：“下次一起遛，旺财跟天子玩得挺好的。”
那天晚上我跟我女朋友讲了这件事。我说：“今天认识个遛狗的，人挺有意思。”
她躺在我腿上玩手机，嗯了一声，没抬头。
后来她也去了几次公园。她说：“反正放学没事，陪你一起遛。”
旺财在前面颠，天子在旁边蹦，她跟那个助教并排走，聊羽毛球。我落后两步，牵着狗绳，看旺财闻电线杆闻够五分钟，再把它抱起来继续走。
她笑得很开心。
那个冬天就这样过去了。
后来旺财正式成了张哥的狗。张哥说：“旺财认他了，早上开门它第一个扑出来，晚上收铺它趴在电瓶车踏板上跟他回家。”
张哥说这话的时候在笑，旺财蹲在他脚边，尾巴摇成一片模糊的黄。
我蹲下去摸旺财的头。它舔我的手，还是湿湿的、热热的。
没关系，我想。旺财过得好就行。
那个冬天还发生了很多事。
以及，那个人的名字，开始出现在她手机里。
那个人我认识。
和她同一届，不同班，初中追过她。听说追了很久，送过水，写过信，毕业时还托人问过她想去哪所高中。她拒绝了。她说这话的时候语气很轻，说：“那时候年纪小，不懂什么是喜欢。”
我信了。
第一次发现不对劲，是搬进去第二个月。她手机弹消息，备注是一个字母。我问：“是谁。”
她说：“初中同学。”
我没多问。
后来那个字母出现得越来越频繁。我问：“你跟那个初中同学还有联系？”
她说：“嗯，偶尔。”
我问：“男的女的。”
她说：“女的。”
我问：“是追过你的那个吗。”
她不说话了。
那次吵到凌晨两点。我坐在床边，膝盖又开始疼。她蹲在我面前，握着我的手，掌心是热的。
她说：“我保证，我跟她什么都没有。”
她说：“我心里只有你。”
她说：“你怎么就是不信我呢。”
我信了。
后来每一次那个名字出现，我都吵。每一次她都解释。每一次她都说：“你想多了，我删她就是了，你别生气。”
每一次我都信。
我问她：“你是不是喜欢她了。”
她说：“怎么可能，我要是喜欢她，初中就答应了，还用等到现在？”
她这样说了，我就信了。
我把手机放回去。把眼泪擦掉。把煎包照常买好放在她枕边。
我吵过很多次。哭过很多次。问过她很多次：“你还爱我吗，你跟她到底什么关系，你到底要我怎样你才肯离她远一点。”
她每一次都回答。
每一次都保证。
每一次都说：“我们不是说好了吗，等熬过这阵子，就光明正大在一起。”
我像个把扎进肉里的刺拔出来、又亲手递给她、请她再藏好的人。
那年四月，我回学校复课了，我们各自回了家。
是商量好的。她说：“高三下学期了，通勤太远，她妈每天接送。”
我说：“我也该复课了，再休下去，高考真的没戏了。”
那间屋子空了。
八百块的月租还交着，东西都没搬，像在等一个不确定的归期。钥匙我留了一把，她也留了一把。
走的那天是个周末。她把冬天的衣服叠好放进编织袋，我把床头柜第二个抽屉里的药瓶拿出来看了一眼，又推回去。还剩十一颗。碳酸锂，白色瓶身，深红色瓶盖。
我没带走。
她说：“等你考完试，我们还回来住。”
我说：“好。”
回自己家的第一个晚上，我睡不着。
床太大了。一米八，乳胶床垫，我妈新换的四件套，纯棉，洗过三次，有洗衣液的香味。不是那间屋子的味道——那间屋子是旧报纸、透明皂、窗缝漏风的冷气、她头发丝里室外冬天的寒意。
我躺在这张干净、柔软、温暖的床上，睁着眼睛看天花板。
没有霉斑。没有隔壁吵架的声音。没有小孩哭。
什么都有。什么都不缺。
可是她不在旁边。
回学校复课的第一天，我站在校门口，觉得像做梦。
门禁卡找不到了，饭卡余额还剩二十块，教室里我的座位已经被挪到最后一排靠窗。班主任看见我，点点头，说：“来了啊。”
我说：“来了。”
他把一摞卷子放我桌上，说：“先做着，不懂的问同学。”
我翻开第一页，全是选择题。我一道都不会。
那一个月我过得像溺水的人。
每天六点起床，去早餐店吃早饭。我不知道吃什么，还是习惯性点白粥，米粒化开了，汤是清的，和巷口买回来的一模一样。
我喝了一口。
不是那个味道。
她也回家了。
这是我们后来见面时她告诉我的。她妈每天接送，早上六点二十出门，晚上十点二十校门口等。她在后座背单词，她妈开一辆白色的车，话很少，一路安静。
她说：“回家第一周，她妈发现她瘦了五斤。周末让阿姨炖了花胶鸡，逼她喝了两碗。”
她说：“睡自己房间第一晚，失眠到三点。”
她说：“我习惯朝左边睡了。”
我问：“为什么。”
她没说话。
后来我才反应过来——在那间屋子里，我睡右边，她睡左边。
她朝左边睡，是面朝着我。
她妈一直都知道我。
她妈从没拦过她出门，从没查过她手机，从没问过她周末去“学姐家”是哪个学姐。她只是每天开着那辆白色轿车，准时接送，话很少，一路安静。
她妈什么都没说。
也许她妈在等她亲口讲。也许她妈自己也在等一个时机。也许她妈年轻时也爱过什么人，知道有些事拦不住。
我不知道。
我只知道，拦着我们的人，是我妈。
我妈说：“你才多大，懂什么是喜欢。”
我妈说：“你知不知道，一个女生喜欢女生说出去是要被戳脊梁骨的。”
我妈说：“你要高考了，你要为了一个不一定有未来的人，把前途都搭进去吗。”
我妈不是很开明的人。
她妈一直在等她说。
我妈一直在等我说“分开了”。
我都知道。
我们天天见面。
不是偷偷见。是光明正大。
一个学校嘛。我高三楼在东边，她高二楼在西边，中间隔一个操场，跑过去大概四分钟。
我每天跑四分钟。
早自习下课跑一趟。煎包揣在校服里，还烫着，到她班门口她同学会吹口哨。她接过去，咬一口，汁水烫到舌尖。她同学在旁边笑，说：“又来送早饭啊。”
我也笑，说：“不服啊。”
不服你也找一个。
大课间跑一趟。冰红茶挂她门把手上，橙色那瓶，三块五。她班同学都认识我了，说：“哎你女朋友在办公室抱作业，你等会儿。”
我就站在走廊上等，看她们班后墙的黑板报，看了一整个四月。
午休跑一趟。她趴桌子睡觉，我不叫她。她同学说：“要不我把她叫醒。”
我说：“不用。”
站窗外看一会儿，阳光从西边打进来，照在她头发上，亮晶晶的。
看够了，跑回去。
晚自习前跑一趟。她在食堂，我端着我的白粥坐她对面。她吃她的，我喝我的。有时候她同学也坐过来，一桌人聊八卦，聊月考，聊班主任今天又发脾气了。她话不多，偶尔接一句，偶尔只是听。
我听着她们聊，看她咬吸管。
全世界都知道。
她班同学知道。我班同学也知道。坐我后排的男生说：“又去送饭啊。”
我说：“嗯。”
他说：“你们感情真好。”
我说：“嗯。”
连老师都知道。有次我在走廊等她，她班主任路过，看了我一眼，没说话，走过去了。我吓得心跳都停了，但她班主任什么也没说。也许说了。也许找她谈过。她没告诉我。
她总是说：“你一定能考上。”
我说：“嗯。”
她说：“等你考完，我们就好了。”
我还记得四月三十号那天。
她那天话很少，冰红茶只喝了一半。我问她：“怎么了。”
她说：“月考没考好。”
我说：“还有时间。”
她点点头。
走的时候，她在奶茶店门口站了一会儿。路灯刚亮，橘黄色的，照在她脸上。
她忽然说：“你会一直喜欢我吗。”
我说：“会。”
她没说话。
隔了很久，她说：“我怕。”
我问：“怕什么。”
她说：“怕你考去很远的地方。”
我说：“我不会。”
她说：“你怎么知道。”
我不知道。
我不知道我会考去哪里，不知道我们还能撑多久，不知道她每次沉默的时候在想什么。
我只知道那间屋子的钥匙还在我抽屉里，和那十一颗碳酸锂放在一起。
旋开时咔嗒一声。
像骨头错位，又归位。
像她说“等你考完”时，我以为那就是承诺。
四月过去了。
五月，我开始频繁做噩梦。梦里她背对着我，越走越远，我怎么喊她都不回头。醒来膝盖疼得发僵，她睡在旁边，呼吸平稳。我盯着天花板，把梦咽回去，像咽一碗凉透的白粥。
我和她说了这件事，她担心我的状态，所以我们还是偷偷住在一起。有时候在她家，但是大部分时间是在我家。
高考前一周，我发现了。
不是那个初中同学。是另一个人。
台球助教。
手机在充电，屏幕亮了一下。她睡熟了，我侧过头，看见那条没来得及删的消息。
备注是那个助教的名字。
消息只有一行：“昨晚我也很想你。”
我没叫醒她。
我把手机放回原处，屏幕朝下，像从来没拿起过。然后我侧过身，背对着她，睁着眼睛等天亮。
那是我这辈子最安静的一个晚上。
膝盖没有疼。胃也没有。
只是整个人像被抽空了一样，轻飘飘的，浮在水面上。
第二天早上我还是去买了煎包。牛皮纸袋，袋口折两折，放在她枕边。她醒过来，像往常一样亲了一下我的额头。
她的嘴唇是热的。六月了。
我问她：“你是不是喜欢别人了。”
她愣了一下。然后她说：“没有。”
我问：“那她是谁。”
她不说话了。
后来她说了很多。断断续续的，像从很深的地方往外捞东西。
她说：“我不是故意的。”
她说：“我也不知道怎么会变成这样。”
她说：“我只是觉得累，觉得喘不过气，觉得那个助教懂她。”
她说：“对不起。”
我听着，没有哭。
我说：“那你要跟她在一起吗。”
她没说话。
我说：“那我们呢。”
她没说话。
我说：“我下周高考。”
她哭了。
我看着她哭，忽然觉得那个画面很熟悉。同样的脸，同样的眼泪，同样说着对不起。只是这一次她说的是“我不知道”。
我把那瓶冰红茶从床头柜上拿起来，拧开，喝了一口。
橙色的，三块五。
是甜的。
那天晚上她没有来找我。
我一个人坐着，头开始疼，我喘不过气。药就在床头柜第二个抽屉里，还剩十一颗。我没有动。
我躺在床上，蜷成虾米，咬着自己的手背。
这一次我没有忍住不出声。反正也没有人怕吵醒。
高考前那一周，我给她发了很多消息。
她拉黑了我的微信。我用小号加她，又被拉黑。我换了我妈的手机发短信，她不回。我站在她学校门口等她放学，她绕开走，像不认识我。后来她甚至不来学校，也不回家，搬去了那个台球助教的出租屋。
阿姨也来找过我，让我劝劝她，劝她回家。
我求她了。
我发了很多很多条。
我说：“我可以当作什么都没发生。”
我说：“你回来好不好。”
我说：“我下周就考试了，你等我考完，我们好好谈。”
她说：“别找我了。”
那是我这辈子说过最卑微的话。
十八岁，喜欢一个人，愿意为这个人把命都豁出去。
也愿意为这个人把自尊踩在脚底下。
高考那天早上，我自己去巷口买了白粥。
阿姨说：“今天这么早，你家小姑娘呢。”
我说：“她有事。”
端着塑料碗往回走的时候，太阳已经升起来了。六月的早晨，热气扑在脸上，米粒还是没化开，汤还是清的。
我把那碗粥喝完了。
然后去考试。
高考结束那天晚上，她加回了我微信。
她说：“我跟她分手了。”
我没有问为什么。没有问她是不是后悔了，没有问她还会不会走。
她说：“我们和好吧，我不会再丢下你了。”
她的眼睛落在我脸上，像信徒把手放进圣水里。
我点了点头：“好。”
我们又在一起了。
我们回到了那个八百块一个月，窗缝还是漏风的房子。
但是她回来了。
我天天去看她打羽毛球，给她买冰红茶，每一次她把冰红茶喝完，总是笑盈盈地看着我说：“还是你买的甜。”
我抱着她，像抱着失而复得的东西。
不敢松手。不敢问。不敢想以后。
那四个月，我过得像在偷。
偷一个本不属于我的夏天。
她对我很好。比以前还好。会在傍晚拉着我去散步，会在我复习的时候从背后抱住我，会突然说“我爱你”，然后等着我也说回去。
可我不太敢说了。
不是不爱。是怕说太多，就把这个梦吵醒了。
那四个月，我们谁都没有提那个助教的名字。
也没有提那个初中同学。
像是达成了某种默契。她把那段日子收起来，我也假装从没见过那些消息。
可是我记得。
我记得每一次吵架。记得每一次她保证。记得每一次我选择相信。
我记得那个人的名字。
我怎么会不记得呢。
八月末，录取通知书到了。
虽然在同个省，但是离家三百公里。学校有宿舍，六个人一间，有阳台，朝南。
她说：“你终于考上了。”
我说：“嗯。”
她说：“真好。”
我看着她，忽然不知道说什么。
那间屋子，八百块一个月，我们住了十一个月。没有光，窗缝漏风，膝盖一受凉就疼。
可是她在。
可是她要留在这里，继续念高三。
我要走了。
走之前那天晚上，我们又吃了泡面。电煮锅，加了一个荷包蛋，两片午餐肉。她把蛋夹给我，说：“以后没人给你夹了。”
我说：“你来看我。”
她说：“好。”
动车是早上七点。她送我到巷口，站在那里，没有跟我去车站。
我走了几步，回头看她。
太阳刚升起来，她站在光里。
那是我第一次在那条巷子看见太阳。
也是最后一次。
大一刚开始，我们还好。
她每天给我发消息，说学校的事，说高三好累，说同桌是个很吵的女生。我下课就回，拍食堂的饭，拍宿舍的阳台，拍窗外那些终于能照进来的光。她总和我说：“好想我。”
九月，她没提那个人。
十月，她也没提。
我不敢问。我告诉自己，都过去了。她和助教分手了，和那个人也早就不联系了。她说过的，要是在一起早就在一起了，不会等到现在。
我相信她。
十月二十号，我在宿舍楼道里跟我妈打电话。
吵了四十分钟，从她不同意，到她沉默，到她问：“你是不是非要她。”
我说：“是。”
电话那头很久没有声音。我以为她挂了，拿下来看，还在通话中。
然后她说：“那我不管了。”
“随你吧。”
她先挂的。
忙音响了很久。我站在楼道窗口，外面是十月末的天，快黑了。
我好想和她说，我们终于可以光明正大在一起了。
两年。
八百块的屋子，十一个月的等待，窗缝漏风，膝盖落下的病根，停掉的药，十一颗碳酸锂。
两年。
门开了。
光进来了。
十月二十二号，我们分手了。
那天我发烧了。
三十八度四，躺在宿舍床上，头痛得像有人拿锤子在凿。室友都去上课了，我一个人裹着被子，给她发消息。
我说：“我难受。”
她隔了半小时才回：“多喝热水。”
我说：“你能不能给我打个电话。”
她说：“在上课。”
我说：“我想你了。”
她没回。
我不知道那天的我怎么了。也许是发烧把所有的力气都烧没了，也许是那两天的“光明正大”并没有让我安心，反而让我更清楚地看见——她已经在退后了。
我说：“你说你爱我。”
她没回。
我说：“你说啊。”
她没回。
我说：“你是不是不爱我了。”
很久很久。久到我以为她不会回了。
然后她说：“你别这样。”
你别这样。
六个字。标点符号都没有。
我把手机放在枕头边，盯着天花板。
三十八度四。头痛。膝盖也疼。
那瓶碳酸锂在我床头柜里，一天两次，一次一片。我每天都吃，从来没有漏过。
可是那一刻我忽然觉得，这药有什么用呢。
它能治我的病。
它治不了我。
那天晚上我发了一条消息。
我说：“我们分手吧。”
她回了。
只有一个字：“好。”
我以为我们会和好的。
以前每一次吵架，每一次分手，最后都会和好。她总会回来的。她答应过我的。她说等熬过这阵子就好了。她说我只要你。她说你怎么就是不信呢。
我信了两年。
我以为这一次也会一样。
十月二十二号分手。
十月二十三号到十一月二十三号，一个月。
我没有删她的微信。她也没有删我。
我们像两个躺在通讯录里的尸体，谁也不先开口。
我在等。
等她说：“我们和好吧。”
等她说：“那天是我不好。”
等她像以前一样，推开门，走进来，扑过来抱住我。
一个月。
她没有。
十一月底，药被我吃完了。我借着这个理由找到了她，让她陪我去医院。
我回家和她见面了，我们相拥哭泣亲吻。
她睡着了，我无聊看她的手机，手指无意识地在屏幕上划。翻到相册，翻到聊天记录，翻到很久以前和共同朋友的对话框。
然后我看到了那张截图。
日期是十月十五号。
截图里，她在和那个初中同学聊天。
备注是那个人全名。
聊天记录往上翻了很多。不是一天两天。是每天。
十月一号。她发：“放假了，好累。”
对方回：“抱抱。”
十月三号。她发：“今天去看电影了。”
对方问：“和谁。”
她没回。
十月七号。她发：“她走了。”
对方问：“你还好吗。”
她说：“还好。”
十月十四号。凌晨一点十四分。
对方说：“我还喜欢你。”
很久。显示对方正在输入。输入了很久。
她说：“我也是。”
我把手机放下了。
窗外面有月亮。冬天的月亮，白得像那年她嘴唇的温度。
我躺着，看着天花板。
那间屋子的天花板是发霉的，这块没有。这是她家。她从小睡到大的房间。暖气开得很足，被子是阿姨新换的羽绒被，又轻又暖。
我把被子拉过头顶。
十一月二十四号。
分手第三十三天。
我终于知道她为什么只说“好”了。
那二十天发生了什么。
十月二号。我们见面。她穿着新外套站在校门口等我。
十月四号。我们看电影。她把头靠在我肩膀上。
十月六号。她送我回车站。她说：“我外婆说想见你，等高考完可以带你回家吃饭。”
十月十四号。凌晨一点十四分。她对那个人说：“我也是。”
十月十五号。她对那个人说：“喜欢。”
十月二十号。我原本想告诉她，我们可以光明正大在一起了。
十月二十二号。我发烧，求她说一句我爱你，她说：“你别这样。”我说分手，她说：“好。”
原来那二十天的“光明正大”——
是她一边牵着我，一边握着别人。
是她一边说“想我了”，一边在凌晨一点说“我也是”。
是她一边靠在我肩膀上，一边告诉那个人，我也喜欢你。
不是“还喜欢”。
是“也是”。
她没有停止过喜欢那个人。
从初中，到现在，到我们住进那间屋子的十一个月，到我们以为熬出头的那二十天。
她一直在喜欢她。
她只是没有选她。
或者说，她只是在等我放手。
我不知道那个十月她是怎么度过的。
在同一周里，告诉她外婆她想和我在一起，告诉那个人她也是。
在同一周里，和我看电影，和那个人聊到凌晨。
在同一周里，对我说“带你回家”，对那个人说“喜欢”。
她有没有哪一刻是犹豫的。
有没有哪一刻，看着我的脸，想过算了。
还是说，她早已选好了。
只是在等一个不那么残忍的时机。
等我自己放手。
我放了啊。
我发烧三十八度四，裹着被子求你说一句爱我。
你不说。
你说：“你别这样。”
我说分手。
你说：“好。”
我放了啊。
今年过年我没有去那条巷子。
我妈说：“你以前不是爱去那边吃早饭吗，那家煎包还在不在。”
我说：“不去了。”
正月十五，张哥发了一条朋友圈。旺财趴在电瓶车踏板上晒太阳，尾巴摇成一片模糊的黄。我点了个赞，没有评论。
张哥私聊我：“啥时候回来，旺财想你了。”
我说：“等有空吧。”
张哥说：“行。”
过了几分钟他又发一条：“一个人也要好好的。”
我说：“嗯。”
碳酸锂一天两次，吃了三年。
再也没有漏过。
医生说：“恢复得很好，可以酌情减量了。”
我说：“不用减。”
我好像在等什么。
等一句从来没有兑现过的“我只要你”。
等她把那杯白开水放下，说：“我还是想喝冰红茶。”
等她松开那个人的手，回头看我一眼。
——看她什么呢。
看她眼睛里的喜欢，到底是怎么分成两半的。
看她如何在同一周里，把过去三年和我一点一点剐干净。
看她怎么选择。
可是她早就选好了。
在说“光明正大”之前，就选好了。
是我还在等。
我不再喝白粥了。医生说：“胃要养，早饭要吃热乎的，蛋白质碳水都要有。”我每天在便利店买三明治和豆浆，坐在窗边吃完。
冰红茶也不喝了。太甜。
我现在喝白开水。
有时候夜里失眠，我还是会旋开床头柜第二个抽屉。
不是碳酸锂了。是同个药厂别的处方，颜色一样，旋开时咔嗒一声也一样。
我把空瓶旋开，再拧紧。
像在给某段日子续命。
又像在等什么。
等有人推开那扇门。
带着一身室外冷气。
来不及放稳手里的东西。
扑过来抱住我。
说：“我好想你。”
——头痛呼吸不畅，停药十一个月，复发无数次。
——胃不好，早饭只喝过一年白粥。
——白粥是楼下买的，一块五，汤清，米没化开。
——她爱吃煎包。鲜肉馅，底要焦。
——她不爱喝牛奶豆浆。冰红茶，橙色那瓶，三块五。
——她后来喝白开水了。
——我后来也喝白开水了。
——旺财是我们一起捡的。
——旺财现在是张哥的狗。
——她出轨两次。第一次是台球助教。第二次是那个初中追过她的人。
——那个人和她同一届。
——那个人从初中到现在，她一直喜欢。
——她只是没有选她。
——她在等我放手。
——第一次她回来了。第二次她没有。
——我们分手两次，和好一次。
——最后一次分手，是我提的。
——那天我发烧三十八度四。
——我想听她说一句爱我。
——她没说。
——七天前，她还在对那个人说“喜欢”。
——三天前，她还在对那个人说“我也是”。
——那二十天的“光明正大”。
——是我们故事的结尾。
——她拿来还给我了。
——像还一件不合身的旧衣服。
——谢谢你。
——我收下了。
——我不穿了。
那间屋子没有光。
那年我十八岁，她十七岁。
我们把八千块压岁钱数了三遍，以为那就是全部的勇气。
我们在八百块的出租屋里抱了十一个月，以为那就是永远。
永远很短。
短到一碗白粥凉透，短到一瓶冰红茶喝完，短到旺财从一只小狗长成老狗，短到她说“我想带你去见我外婆”，短到她凌晨一点说“我也是”的那个人，从来不是我。
短到现在，我一个人坐在朝南的窗边，把碳酸锂旋开又拧紧。
短到我还在等。
等一个不会回来的人。
可是——
可是如果你真的回来了。
巷口早餐摊还在，煎包两块钱三个，底煎得焦脆，咬开有汁水。
冰红茶还是橙色那瓶，三块五。
旺财现在长的好丑，张哥的店还开着，那间屋子租给了别人。
可是如果你敲门。
如果门开了。
如果阳光从你背后照进来，把你的影子铺满我的地板。
如果你说：“我好想你。”
我会说什么。
我喝了好久白开水。
我忘了冰红茶的味道。
我只记得你从来说话不算话。
后面的细节我想到什么再写吧……刚做完mect手术不久