【引言】
> 有些道理需要冬天来讲，因为冬天的岭子不会骗人。草枯了，叶落了，所有好看的装饰都被风剥掉了，只剩下骨头。我和阿福打了一架，阿福哭着下了山，我一个人坐在老槐树底下生闷气，然后外婆来了，她教会我，什么是真正的宽广。
立冬以后，马驹岭像是换了一个地方。
草全枯了，变成一种说不上来是黄还是灰的颜色，踩上去嘎吱嘎吱响，像是踩在一地的碎饼干上。灌木丛叶子落光了，只剩下一根根光秃秃的枝条戳在那儿，远看像大牲口身上竖起来的鬃毛。老槐树最惨，叶子掉得一片不剩，伸着黑乎乎的枝丫朝天空抓，也不知道想抓住什么。
阿福说冬天的马驹岭看着瘆人，像个死掉了的大牲口。英子骂他嘴上没把门的，说完自己也缩了缩脖子。
我不觉得它死了。我就是觉得它不说话。
以前马驹岭可吵了~~~春天有鸟叫，夏天有蝉鸣，秋天风吹过草丛沙沙响，像在跟你咬耳朵。可到了冬天，什么都没了。鸟飞走了，蝉早死了，风倒是还在吹，但那风声不一样，是呜呜的，穿过干枯的树枝时发出一种尖尖细细的声响，像谁在很远很远的地方哭。
下小雪那天我们三个还是上了岭。雪不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了，像是天老爷在上面撒盐撒漏了。英子说这种雪没意思，堆不了雪人也打不了雪仗。阿福缩在棉袄里，像一只胖乎乎的熊，说冻死了冻死了，你俩到底要在岭上待多久。
我和阿福就是从那天开始闹别扭的。
起因特别小，小到我现在想起来都觉得可笑~~~阿福捡了一块石头，说石头上有花纹，像一条龙。我说不像，像一条虫。英子凑过来看了半天，说她觉得像一根歪歪扭扭的绳子。我们三个谁也说服不了谁，说着说着就急了。
阿福把石头往地上一摔：“就是龙！我说是龙就是龙！”
我也来劲了：“明明就是虫！你眼睛有问题！”
“你眼睛才有问题！你全家眼睛都有问题！”
“你再骂一句试试？”
“就骂！你全家~~~”
阿福没骂完，因为我推了他一把。阿福没站稳，一屁股坐在了雪地上，棉裤沾了一大片湿泥。他愣了一秒，然后哇地一声哭了~~~不是那种假哭，是真哭，眼泪鼻涕糊了一脸，一边哭一边爬起来往山下跑，棉鞋踩在雪泥里啪叽啪叽响。英子追了几步没追上，回头瞪我：“兵兵你过分了！他就是说了一句嘛！”说完也跑下山去了。
马驹岭上就剩我一个。
我先站着，然后蹲着，最后干脆一屁股坐在老槐树底下。天灰蒙蒙的，雪还在下，比刚才密了一点。我坐在那儿生闷气，越想越气~~~明明是他说我全家眼睛有问题，我才推他的。我又没使劲，他自己没站稳。英子还怪我，凭什么怪我？我没错，我一点都没错。
我越想越觉得自己有理，越想越觉得自己委屈。可是心里又有一个小小的声音在说：他哭了。阿福哭了。阿福是你最好的朋友，你把他推倒了，他哭了。
我把那个声音按下去，又把它翻出来，再按下去，再翻出来。反复几次，心里乱成了一锅粥。
这时候我听见了脚步声。
不是小孩的脚步声，是大人的，是那种不紧不慢、一步是一步的走路声。我没回头就知道是外婆。外婆走路有一个特点~~~脚步不重，但特别稳，每一步都踩得实实在在的，像是跟脚下的地在商量事情。
外婆走到我身边，没说话，先把一件棉坎肩披在我身上。我这才发现自己的棉袄已经潮了，贴在身上凉飕飕的。
然后外婆在我旁边坐下来。她就那么坐着，也不问我为什么一个人在这儿，也不说阿福哭着下山的事，就跟我一起看着远处的马驹岭。
雪把马驹岭盖了一层薄薄的白，那些枯草和光秃秃的灌木枝上都挂了雪，远看毛茸茸的，倒比没雪的时候好看了几分。山脊的线条被雪勾出来，真的像一匹马的背脊，一道弧线从这头延伸到那头。
“外婆，”我先开了口，“马驹岭冬天是不是死了？”
外婆摇摇头：“没死。它睡觉呢。”
“睡觉？”
“嗯。你看这雪，像不像给它盖的被子？”外婆伸出手指了指岭上，“草根在地底下还活着呢，树根也在喝水呢，虫子卵藏在土里头等着开春呢。看着啥都没有了，其实啥都在，只不过藏起来了。”
我不说话了。外婆也不说话。我们俩就坐在老槐树底下看雪。风从岭上刮过去，呜呜地响，但不知道是不是因为外婆在，那风声听着不瘆人了，倒像是马驹岭在打呼噜。
过了好一阵子，外婆忽然说：“这岭子啊，每年冬天都这样。草也枯了，花也谢了，虫子也冻死了，鸟也飞走了。你说它心里难不难过？它肯定也难过。可它从来不闹，不折腾，它就安安静静地受着。”
外婆转头看着我：“你知道为啥？”
我摇头。
“因为它知道，冬天会过去。”外婆把手放在我后脑勺上，掌心很粗糙，但特别暖和，“春天一到，草还会长，花还会开，鸟还会飞回来。你说，等春天来了，那些草啊花啊会不会跟岭子说~~~对不起啊，冬天我们丢下你跑了？”
“不会吧。”我说，“它们是怕冷才躲起来的，不是故意要跑的。”
外婆笑了，那笑容在冬天的风里特别好看：“你看，你这不是明白了吗？”
我没明白。外婆看我一脸懵，又笑了，这回笑得眼睛都眯起来了：“阿福跑下山了，英子也跑了，你觉得他们是不跟你好了，是不是？那他们是不是就是怕那一架才跑的？等气消了，是不是还会回来？”
我低着头，手指头抠着老槐树的树皮：“阿福哭了。”
“哭了就哭了呗。谁还不兴哭一场？”外婆的声音很平静，“你外公活着的时候，有一回跟我吵完架也在院子里哭来着。第二天早上还不是老老实实起来给我熬粥？你推了阿福一把，是你不对。阿福骂你全家，是他不对。你俩各有一本错账，回头算清了就翻篇了，谁还记一辈子不成？”
外婆站起来，拍了拍裤子上的雪：“这马驹岭什么也不说，可它什么都懂。你在这儿坐了一下午，它啥话也没跟你讲，可你心里是不是比刚才亮堂了？”
我抬起头看看马驹岭。雪停了，夕阳从云缝里漏下来一点光，照在岭子的脊背上，金灿灿的，像真的有一匹金马驹卧在那儿。它确实什么也没说，可是看着它那个安静的、稳稳当当的样子，我心里那锅粥好像也不那么乱了。
外婆把手伸给我：“走，回家。外婆给你包饺子吃。”
我拉着外婆的手站起来，跟着她往山下走。走到半路，我回头看了一眼马驹岭。它在越来越暗的天色里变成了一道黑色的剪影，稳稳地卧在天地之间。
我想起外婆说的话~~~它知道冬天会过去。
一进门，屋里暖烘烘的。外婆洗了手就开始和面，剁馅。我坐在灶台前的小板凳上帮她往灶膛里添柴火。外婆擀皮子的时候我就在旁边看，她的手一下一下推着擀面杖，皮子在案板上转着圈变圆变厚。
“外婆，为什么你擀的皮子总是这么厚？”
外婆头也不抬：“厚了有嚼头，煮不破。你妈小时候也爱吃厚皮的，说薄皮的饺子没魂儿。”
饺子端上桌的时候，外头的天已经全黑了。我夹起一个，皮子厚墩墩的，咬下去有弹性，里头猪肉白菜粉条的馅儿又鲜又烫，烫得我直哈气。外婆坐在对面看着我吃，嘴角挂着笑。
“孩儿，慢点吃，锅里还有。”
那天晚上，我吃了两大碗。
第二天早上，我还没起，就听见外头有人在喊：“兵兵！兵兵快出来！下大雪了！能堆雪人了！”
是阿福的声音。
我一下子从被窝里弹起来，棉袄都没穿好就跑出去了。阿福站在门口，鼻子冻得通红，看见我就喊：“愣着干啥！英子已经上岭了！她说今天能堆一个大雪人！快走快走！”
他好像已经完全忘掉了昨天的事。也可能没忘，只是放在一边了。
我跟着他往岭上跑，脚下的雪踩得嘎吱嘎吱响。快到岭上的时候，我忽然喊了他一声：“阿福~~~”
“咋了？”
“昨天的事~~~”
阿福回头看了我一眼，脸上的表情有点不好意思，挠了挠后脑勺：“我也骂你了。咱俩扯平了。”说完就跑远了，边跑边喊，“英子~~~你堆的是啥~~~那是个猪吧~~~哪有雪人长那样的~~~”
我站在雪地里，忽然笑了出来。
远处的马驹岭盖着厚厚的白雪，安安静静地卧在那儿。它什么也没说，可我好像听见了它的呼噜声。
这个冬天，它睡得很香。