1.
张伟已经在这片海域上漂了十七天。
钻井平台的夜晚和白天没什么两样——机器轰鸣，灯火通明，分不清是几点钟。他站在甲板上，靠着栏杆，看着远处黑沉沉的海。风很大，带着咸腥的潮湿，打在脸上凉飕飕的。
他想起苏敏上次寄来的那件毛衣——红的，他没带在身上，觉得太艳了。现在有点后悔。要是带在身边就好了。
他想儿子了。
张超上次视频的时候，又长高了一点，说话的声音也变了些。他问爸爸什么时候回来，他说快了快了。其实他自己也不知道。这趟活儿干完，还有下一趟。漂泊就是他的命。
他也想苏敏。
她做饭的样子，她低头看手机时垂下的头发，她偶尔抬头看他时，眼睛里的那种空。
他知道自己对不起她。
这个念头一冒出来，就压不下去。像潮水，一波一波地涌上来。
2.
有些事他从来没跟任何人说过。包括苏敏。
大学的时候，他喜欢过一个女孩。班里的班花，长得好看，是他们那一届很多男生的梦中情人。他也是其中之一。
他是那种闷葫芦型的，不会说话，只会写情书。他给她写了十几封信，她从来不理。他都准备放弃了。
然后有一天，她突然来找他，说愿意和他出去旅游。
他当时高兴疯了。订票，订酒店，计划路线，忙活了半个月。到了外地，订酒店的时候，她说：“就订一间吧，别浪费钱。”
他心跳都快停了，他知道那意味着什么。
那天晚上，他躺到她身边，开始吻她。她没有拒绝。他以为一切都在往那个方向走。
然后，到最关键的一步——她突然尖叫起来。
那尖叫声太响了，响得他整个人都懵了。她推开他，缩到床角，用被子裹着自己，哭喊着说他要□□她，说要报警。
他吓坏了。
他跪在床上，求了一夜，说到嗓子都哑了。天亮的时候，她终于说不报警了。但她看他的眼神，像看一条狗。
回来之后，她就再也没理过他。没多久，他听说她和另一个男生好上了。
而他，从那以后，就落下了一个毛病。
不是不行。是很多时候不行。有时候行，但很快就结束了。快得他自己都来不及反应，更别说苏敏。
他知道她失望。他看见她每次完事后躺在那儿，一动不动，睁着眼睛看天花板的样子。他想说点什么，但不知道说什么。他想再做点什么，但身体不听使唤。
后来他选择当海员。一半是为了钱，一半也是为了逃避。
海上有借口。不用面对她失望的眼神，不用在床上证明自己还是个男人。
3.
有时候，深夜躺在铺位上，他会想：苏敏一个人在家，会不会也在想这些？会不会也在想，为什么嫁了这么个男人？会不会后悔？
他不敢往下想。
有一次，他听见苏敏在厨房里和林晓打电话。他经过门口，听见她说：“还好吧，习惯了。”那语气平平的，没有什么情绪。但他听出来了——那不是真的“还好”，那是已经懒得抱怨了。
他站在门外，站了很久。
那天晚上，他又多吃了一颗药。
他不知道自己是不是个好丈夫。他只知道，他欠她的。
有时候他也会冒出一些阴暗的念头：也许她宁愿他不在家。至少这样，她不用每天晚上面对一个失败的男人，不用在他失败之后还假装没事。这个念头一出来，他自己都吓了一跳。但他控制不住地想。
他又想起那个女孩。她后来怎么样了？她结婚了吗？她知不知道，她那一声尖叫，毁了他一生？
但转念一想，又能怪谁呢？是他自己傻，是他自己没看懂。她答应同游，答应同房，但那不代表她愿意。是他想多了，是他自作多情。
这个念头让他更痛苦。
从那以后，每次到了关键时刻，那个尖叫声就会在他脑子里响起来。然后，就不行了。
闭上眼睛，他想起苏敏的脸。想起她失望的眼神。
他欠她的。
4.
“老张！”
背后有人喊他。张伟回头，看见老马走过来。
“有个活儿，去南美洲那边的，钱多，就是时间长。春节肯定回不来。你接不接？”
张伟愣了一下。
春节。他想起去年春节，他也没回去。苏敏一个人带孩子，一个人做年夜饭。视频的时候，她把手机对着桌上的菜，一碟一碟给他看，说“做了你爱吃的糖醋排骨，可惜你吃不着”。他看见她笑，但那笑没到眼睛里。
今年又要缺席了。
“多少钱？”他问。
老马说了个数。确实多。多到张伟没法拒绝。
他脑子里飞快地算了一笔账：这笔钱够张超一年的学费，够苏敏换那个用了好几年的冰箱，够一家人过个好年——虽然他不在，但钱在。
也许她收到钱的时候，会高兴一点？
也许她会想，虽然他回不来，但至少心里有家里？
他知道这是自欺欺人。但他还能给什么呢？
“我接。”他说。
5.
第二天，张伟申请了那个任务。批得很快。
他拿着手机，走到甲板上信号好的地方，给苏敏转账。数字他犹豫了很久。最后把他能动的钱都转了过去。
他想打点什么字。想说“对不起”，想说“我想你”，想说“春节回不去别怪我”。但这些话打出来，又觉得矫情。他有什么资格说想她？他一年到头不在家，说想她有什么用？
他删了又打，打了又删。最后只留了两个字：
“家用。”
他盯着那两个字看了很久。多么公事公办的词。像是单位发工资，一点也不像丈夫对妻子说的话。
但他不知道该说什么。那些话他说不出口。说出来他自己都不信。
他按了发送。消息发出去的瞬间，他心里空落落的。好像那些钱真的能代替他回家似的。
他知道不能。
但他还能做什么呢？
他把手机收起来，转身往回走。风吹得他眼睛有点酸。
他按了发送。消息发出去的瞬间，他心里空落落的。好像那些钱真的能代替他回家似的。
他知道不能。
但他还能做什么呢？
他把手机收起来，转身往回走。风吹得他眼睛有点酸。
他不知道的是，几千公里外，他的妻子正在另一个男人怀里。
他更不知道，那笔钱，和那个男人的消息，会同时出现在她的手机上。
6.
苏敏看到张伟的转账时，正在沙发上发呆。家里通过物业整顿，已经基本可以住了。
手机响了，她拿起来看。一笔钱，备注“家用”。她盯着那两个字，看了很久。
张伟。她的丈夫。在海上漂着的那个人。
她想起他上次视频时的样子，晒黑了，瘦了。他说这边信号不好，说活儿累但钱多，说让她和张超好好的。她嗯嗯地应着，眼睛却看着别处。
她想起他每次回来，都大包小包地带东西。给她买化妆品，给张超买玩具，给自己什么都舍不得。她想起他笨手笨脚地陪张超玩，想起他半夜翻身时轻轻放在她腰上的手。
她想起他每次走的时候，站在门口，说“我走了啊”，说了好几遍才真的走。她从来不下楼送。
现在他打钱回来了。春节又不回来了。
他把能给的都给了。而她呢？
她刚才做了什么？
她和别的男人在车里，做了那种事。那个男人是她最好朋友的丈夫。那个男人刚刚还在她身体里。
她低下头，把脸埋进手里。
眼泪从指缝里渗出来。
手机又响了。
她拿起来看。是微信消息。陈建斌的头像，两个字：“在吗？”
她盯着那两个字，心跳快了一拍。
下午的画面又浮现在眼前——他吻她时的样子，他抱紧她时的力度，他衬衫上那抹口红印。还有他说不出话时，眼睛里那种复杂的、她看不懂的光。
她在吗？
她应该在吗？
她想起张伟的那两个字——“家用”。那么老实，那么笨拙，那么让她心酸的两个字。
她又想起林晓。想起她把自己从那个臭烘烘的家里拉出来，想起她让陈建斌陪着去买东西，想起她说“都是自己人”时的信任。
她怎么对得起他们？
她把手机放下。
又拿起来，看了一眼。
然后按了静音，屏幕朝下扣在茶几上。
她没回。
她不能回。
她就那么坐着，在黑暗里坐了很久。
眼泪干了，又流下来。流干了，又再流。
她不知道自己在哭什么。是哭张伟，还是哭自己，还是哭今天下午那个失控的自己。
她只知道，从现在开始，她必须离陈建斌远一点。
必须。
7.
同一片天空下，林晓被闹钟叫醒。
六点半。她睁开眼，躺了几秒，然后坐起来。陈建斌已经不在床上了——他送孩子上学去了。她看了一眼空着的半边床，没什么表情，下床洗漱。
镜子里的女人三十八岁，保养得不错，但眼底有遮不住的青黑。昨晚又开会到十一点，今天还有一整天的会。她拿起牙刷，机械地刷着，脑子里已经开始过今天的日程。
九点部门会议，十点半和甲方视频，下午两点审预算，四点还有个跨部门协调会。晚上？晚上不一定，看情况。
她叹了口气，把漱口水吐掉。
走出卫生间的时候，手机响了。是苏敏的微信：“收到。”什么收到？她愣了一下，才想起来——张伟昨天说打了钱回来。苏敏大概是告诉她一声。
她回了两个字：“那就好。”然后放下手机，开始换衣服。
出门前，她看了一眼客厅。餐桌上放着陈建斌给她留的早饭——一碗粥，一个鸡蛋，旁边压着张字条：“粥在锅里热着，记得吃。”
她看了一眼，没吃。来不及了。
门关上的声音在空荡荡的房子里回响。
8.
林晓开着车等红灯，在她旁边停着一辆公交车，上面挤满了人。
她想起很多年前，自己也是这么挤公交的。
那时候刚结婚，没钱。租的房子在郊区，上班要倒两趟公交，一趟地铁，单程一个半小时。夏天挤得一身汗，冬天冻得手脚冰凉。有一回下大雨，公交站台没顶棚，她淋得透湿，站在人群里瑟瑟发抖，看着一辆辆挤满人的车从面前开过，就是上不去。
那天晚上回家，她哭了。
陈建斌笨手笨脚地给她擦眼泪，说对不起，是他没本事。她看着他，心里说不清是什么滋味。他有什么错呢？他家是农村的，好不容易考上事业编制，但朝中无人难做官，就拿着死工资，不争不抢，老老实实。她嫁给他之前就知道的。
但知道是一回事，真正过起日子来是另一回事。
后来有了孩子。奶粉、尿布、早教班、学区房——每一笔钱都像一座山压在身上。她开始算账，算每个月能攒多少，算什么时候能买得起房子，算孩子的未来在哪里。
算来算去，算出一个结论：靠陈建斌那点工资，这辈子都别想。
那就靠自己。
她拼命加班，考证，接项目，做别人不愿意做的活儿。领导说她不休息，同事说她太拼。她不在乎。她要钱，要房子，要让孩子过上不一样的日子。
有一段时间，她连续加班一个月，每天只睡四五个小时。有一天在地铁上，她站着站着就睡着了，一头撞在扶手上，疼醒了。旁边的人看她，她若无其事地揉揉额头，继续站着。
她告诉自己：再坚持一下。再坚持一下就能出头了。
后来她真的出头了。升职，又升职。房子换了大的，车也买了。想买什么不用再看价签，想去哪儿不用再算路费。
但她越来越忙。
早上出门的时候孩子还没醒，晚上回家的时候孩子已经睡了。周末加班是常态，不加班反而不正常。她和陈建斌说话的时间越来越少，和儿子相处的时间更是少得可怜。
有时候晚上躺到床上，她也会想：我这样对不对？
但另一个念头马上就会冒出来：不对能怎么办？让他继续挤公交？让孩子继续上那个破学校？
她想起自己淋雨那天，站在公交站台瑟瑟发抖的感觉。那种感觉她再也不想体验了。
而她能走到今天，靠的就是对自己够狠。如果现在心软了，松劲了，那些年受的苦不就白受了吗？
9.
陈建斌没有等来苏敏的回复。
他想起她说的话：“就当什么都没发生过。”
也许这就是她的答案。也许她真的想当什么都没发生过。也许他不该再找她。
他把手机放下，走进厨房。
林晓在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响着。他站在门口看了一会儿，然后走过去，从她手里接过锅铲。
“我来吧。”他说。
林晓愣了一下，笑了：“太阳打西边出来了？”
他没说话，低头炒菜。
她站在旁边看了一会儿，转身出去了。
他继续炒菜，一下一下，很认真。
脑子里还在想着那条没回的消息。她在干嘛？她看到消息了吗？她为什么不回？
但另一个声音说：别想了。她说了，就当没发生过。你也该这样。
他把那些念头压下去，专心炒菜。
晚饭做好了。三菜一汤，都是林晓爱吃的。
他把菜端上桌，盛好饭，喊林晓和儿子吃饭。
儿子吃得快，扒拉几口就回房间了。餐桌上只剩下他们两个。
林晓夹了一筷子菜，看了他一眼：“今天怎么这么勤快？”
他低头吃饭，没接话。
过了一会儿，他说：“以后我多做点饭。你回来就能吃。”
林晓愣了一下，看着他。他没抬头，继续吃。
她没说话，但嘴角动了动，最后只是“嗯”了一声，也低头吃饭。
两个人就这么吃着。窗外的天已经黑了，客厅的灯暖黄黄的，照在餐桌上。
吃到一半，林晓忽然说：“对了，张伟给苏敏打钱了。春节又不回来。”
陈建斌的筷子顿了一下。
“哦。”他说，继续吃。
“她也怪可怜的，一个人带孩子。”林晓叹了口气，“我明天给她打个电话，问问家里还缺什么。”
陈建斌没说话。
可怜。林晓说苏敏可怜。她不知道发生了什么，不知道她丈夫做了什么。
他心里那股愧疚又涌上来。
他抬起头，看着林晓。
那张脸他看了十几年，熟悉到有时候会忘记看。此刻在暖黄的灯光下，她脸上有一点疲惫，也有一点满足。
“怎么了？”她看他停了筷子。
“没什么。”他说，“就是想，你辛苦了。”
林晓愣了一下，笑了。
他没再说话，低头吃饭。
但他在心里说：对不起。
她忽然有点愧疚。
这个家，是她要的大房子，是她买的好车，是她选择把大部分时间花在工作上。陈建斌从来没有抱怨过。他带孩子，处理家里各种琐事，默默地把她顾不上的一切都扛起来。
可她呢？她给了他什么？
她想说点什么，但不知道从何说起。最后只是伸出手，在他后背上拍了拍。
“辛苦了。”她说。
陈建斌愣了一下，回头看她，笑了笑：“没事，快好了，你去洗把脸。”
她点点头，转身出去了。
走进卫生间，她看着镜子里的自己。那张脸有点疲惫，有点陌生。她想，也许明天可以早点回来？也许周末可以陪他们出去走走？
但另一个声音马上说：明天还有明天的事，周末还有周末的会。
她低下头，打开水龙头。冷水扑在脸上，清醒了一点。
10.
第二天一早，林晓又是在闹钟声中醒来。
六点半。她睁开眼，躺了几秒，然后坐起来。陈建斌已经不在床上了——他送孩子上学去了。
她下床洗漱，换衣服，出门。
餐桌上还是放着一碗粥，一个鸡蛋，还有张字条：“粥在锅里热着，记得吃。”
她看了一眼，还是没吃。
门关上的声音在空荡荡的房子里回响。
等红灯的时候，她刷了一下手机。苏敏发了条朋友圈，是张超的照片，配文“小宝子又长高了”。她点了个赞，往下滑。
滑着滑着，她忽然想起昨天苏敏说的那个“收到”。张伟打钱了。张伟又在海上漂着。
她想起苏敏一个人带孩子，一个人过年，一个人面对所有事。苏敏比她更不容易。
但苏敏至少不用天天开会到半夜。
她不知道自己是在安慰自己，还是在比较谁更惨。
公司到了。她把手机收起来，下车，走进人群。
新的一天开始了。
11.
几千公里外的海上，张伟站在甲板上，看着日出。
他刚刚收到苏敏的消息——就两个字：“收到”。他看着那两个字，笑了笑。那笑容有点苦，有点涩，像海风吹进嘴里的味道。
他想起苏敏的脸，想起她失望的眼神，想起自己亏欠她的一切。
他把手机收起来，转身往回走。
身后的太阳正从海平线上升起来，金红色的光洒在甲板上，很暖。
林晓和张伟，都在想着同一件事：我这样，到底对不对？
没人能回答他们。