推门而入。
他张开双臂似乎在拥抱许久未见的朋友。
“欢迎来到我的地下乐园，这里是我的秘密基地已经很久没来了，怎么样？“他把江沉带来了他很高兴。
随后他们来到乐园的负一,这里是胺森乐队总部，音响的声音很大几乎听不到说话的声音，江沉看到几个熟悉的身影他说：“这些都是我们学校的吗？”
杨银泰点头回应他。诡异的是这些装饰怎么在说话江沉左顾右盼，脑海中浮现出恐怖的幻想，江沉的嘴里好像在在说些什么：“不——要——过——来——”江沉的瞳孔在霓虹扫射下缩成针尖大小——那些“装饰”根本不是装饰。
音响的声音很大杨银泰不知多久才察觉到他不对劲询问江沉：“你怎么了”。
杨银泰看着面无表情的江沉觉得自己幻听了，但江沉的表情很痛苦，杨银泰还在笑，笑得比闪光灯还亮。他抓住江沉的手腕说：“走，去负二，那里更带劲！”
江沉想抽手，却发现自己的影子被钉在原地——字面意义上的“钉”。浓稠的黑暗从地板缝隙爬上来，化作一枚枚弯曲的影钉，把他的影子牢牢固定。他动一步，脚踝便传来撕裂的疼，仿佛连灵魂都要被扯掉一层皮。
“杨银泰……”江沉听见自己的声音被音响吞掉一半。
“这到底是什么地方？”
“地下乐园啊。”杨银泰回头，嘴角微微上扬，推开那扇门露出里面密密麻麻的扩音器喇叭，“每一分贝，都是祭品。”
轰——
低音炮砸下一声重鼓，整个负一层的灯光瞬间熄灭。黑暗里，只剩面具眼眶中的红色小灯，一眨一眨，像满屋子的摄录机待机指示灯。
江沉听见自己的心跳被采样，放大，回授到音箱里，变成下一拍的琴点。呲啦~呲啦~的每一下，心脏就被无形的手攥紧一次。
“别怕，”杨银泰的声音从四面八方传来，“只是Live House的‘互动装置’。”
下一秒，灯光再亮——却变成幽绿的紫外线。江沉看见自己的上衣在发光，布料上浮现出无数签字笔写下的细小名字：都是他同年级的同学，密密麻麻，像一张死亡名单。
正中间，是他自己的姓名，被红笔圈了又圈，打了个×。
“观众名单。”杨银泰不知何时已经站到舞台中央，背着电吉他，头戴那副人脸面具。
“今晚的主唱——江沉。”
话筒自己伸长，蛇一样缠到江沉嘴边；影子钉倏地拔起，逼他往舞台走。江沉踉跄，被无形的力量推上台阶。脚底踩到一滩粘稠，低头——是暗红的地毯，还是风干的血？
“第一首歌，《回头》。”
杨银泰拨弦，噪音墙炸开。
江沉想捂住耳朵，却发现双臂被吉他背带缠住，那背带像活物，越挣扎越勒紧。更可怕的是，他喉咙里自动冒出旋律——不是他在唱，是声音自己从他体内被抽出来，像抽血，像抽丝，带着血肉倒刺。
“停下……”
他哀求，却听见自己的哀求也被采样，切成碎句，填进副歌。台下，那些“同学”齐刷刷抬头，脸在紫外灯里惨白，嘴角却翘成一致的弧度，像被同一根线提起来的木偶。他们拍手，节拍精准，手掌相撞却发出骨头碎裂的脆响。
咔，咔，咔。
每拍一下，就有人的手腕折断，却无人停止。断手悬在腕口，只靠皮肉相连，像坏掉的摇铃，依旧随着节奏甩动。
“副歌来了！”杨银泰高叫。
所有面具一起张嘴，露出里面蜂窝状的喇叭孔。超高频的啸叫冲出，像千万根针扎进江沉的耳道。鼓膜破裂的瞬间，他看见世界变成负片：黑的天空，白的血液，绿的火焰。
嗡——
耳鸣里，他听见另一个更冷的声音，在耳机线被抽出的空洞里对他说：
“江沉，你终于连上线了”。那声音像自己的，却剥离了情绪，只剩机械回响。
“你是谁？”
“我是你留在歌里的影子。”
话音落下，舞台地板突然变透明，化作一面巨大的黑胶唱片，以江沉为轴心旋转。杨银泰和观众站在边缘，像唱针，一圈圈向内逼近。每转一圈，他们的身体就缩小一倍，而江沉自己则被拉得越来越长，像一根面条，被未来与过去同时撕扯。
“记住歌词，”影子说，“唱错一句，唱片就往里塌一圈。”
江沉低头，看见唱片刻纹不是沟槽，是无数并列的走廊——每一道都是他经历过的某一天：早自习、运动会、医院……此刻全被压缩成环形迷宫。唱针一旦走到中心，所有日子将重叠成一点，而他将永远困在同一天。
“我……不会唱……”
“你会的。”影子轻笑，“因为词是你写的，只是你忘了。”
下一秒，江沉喉咙里涌上一段陌生又熟悉的旋律——那是他初一失眠的夜里，用耳机录在自己旧手机里的Demo，从未给任何人听过。歌词像活蚯蚓，从他嘴里钻出：“我在地下/挖一个坑/埋掉明天/和昨天的我……”
每唱一句，就有一条走廊塌成黑洞。江沉惊恐地发现，其中一条走廊里，站着十四岁的自己，正把耳机塞进耳朵，按下录音键——如果那条走廊塌了，那段旋律将从未存在，眼前的他也会一并抹除。
“停！！”
江沉用尽全力咬断自己的舌尖。
剧痛让歌声走调，黑胶唱片“咔”一声停转，世界像被按了暂停键。杨银泰和观众定在半空，身体扭曲的不成样，像坏掉的磁带。
血从江沉嘴角滴落，落在唱片中心，竟腐蚀出一个小孔。小孔里，透出真正的地下——更深的负三层，幽暗、潮湿，有铁锈味。
影子发出一声尖锐的故障噪叫：“你毁了自己的歌！”
“那不是我的歌。”江沉含糊着说，“是你偷的。”
他趁世界暂停，纵身跳进那个小孔。坠落途中，他看见负一层的灯光越来越远，那些面具的眼眶里流出黑色磁带，像眼泪，像脐带。
砰！
他摔进一张弹簧床垫，霉味扑鼻，四周是废弃的排练室，墙上贴着褪色的海报：胺森乐队首次公演，日期是三年前。海报里，主唱的脸被刮掉，只剩一个空洞，正好能塞进一张人脸。
江沉抬头，看见杨银泰就蹲在海报旁，却不再是学生模样。
“你终于下来了。”杨银泰嗓子沙哑，“负三，才是真正的地下。
“每一场演出，都要有一个主唱，也要有一个琴。”杨银泰拍拍那层“琴面”，“十年前，我把自己最好的朋友祭了小提琴，才换来乐队永动机。现在，轮到你做琴，我做主唱——我们换班。”
江沉这才明白，所谓“胺森”就是“暗”——在黑暗里生生不息，靠替换零件。琴手、主唱、贝斯、观众，全是消耗品。
“你以为逃得掉？”杨银泰冷笑，“你早就签过合同。”
他掏出一张皱巴巴的A4纸，上面是江沉高一时的社团报名表，笔迹确凿。在“自愿参加一切演出与器材维护”一行，末尾多了一个括号小字：
“包括被维护。”
江沉记得，那是他半夜被拉去搬音箱，困到睁不开眼，杨银泰让他“随便签”的。当时没注意，此刻纸上的签名竟在蠕动，像一条想挣脱的蛆。
“法律效益？”江沉啐了一口血。
“不，是声学效益。”杨银泰把纸贴在琴弓上，“你的心跳频率已经录入系统，琴弦认主。你逃到哪里，它都会共弦，把你拉回来。”
话音未落，琴弓。心脏突然加速，砰砰！砰砰！锁链随之收缩，把江沉拖向小提琴。他拼命抠住地面，指甲掀翻，留下十道血痕。
江沉摸到地板缝里一根断吉他弦，他一把抓起，缠住自己喉咙，反向勒紧。
“想自杀？不行，只能我杀你，因为我喜欢你”杨银泰愣住，“死了更做不了琴弦，只会烂成杂音。”
“谁说要死。”江沉挤出笑，“我只是，换个频率。”
他用力一拉——弦割开气管，血沫喷出，却同时发出一段高频嘶鸣，像故意调错的电吉他泛音。嘶鸣与鼓心跳瞬间干涉，相位抵消，整颗心脏骤停！
锁链松了。
江沉滚到一旁，捂住喷血的喉咙，却笑出声：“共振？我让你无振可共。”
琴弦心脏停跳的瞬间，整个负三层开始崩塌。墙壁剥落，露出后面蜂窝状的隔音棉，像无数张开的嘴，却发不出声音。杨银泰尖叫，五官里冒出磁带，整个人像被倒带，倒回三年前——身体缩小，头发变密，校服重新回到身上，最终缩成一张巴掌大的学生证，飘落在地。
江沉捡起证件，看见上面的照片正是初一时的杨银泰，眼神青涩，尚未被黑暗吞噬。证件背面，有一行用指甲刻的小字：
“如果有一天我消失了，请把音箱关掉。”
江沉拖着血痕，爬向墙角的总电闸。每一步，世界都更安静——乐队、面具、观众、影子，全像失去电的玩具，定格、崩裂、化作飞灰。
终于，他摸到闸刀，用额头撞下。
咔哒。
整个地下乐园，陷入真正的黑。
……
不知过了多久，江沉在废墟里醒来。喉咙的伤口凝成一道疤，声带坏掉，再也发不出声音。他踉跄走上地面，回到学校。
操场阳光明媚，广播里放着课间操音乐。他抓住一个同学，想写字问“胺森乐队”，对方却一脸茫然：“什么胺森？学校没这个社团啊。”
江沉愣住。
他走到公告栏，看见社团招新海报——空白处，曾经贴过胺森的位置，只剩四个用图钉扎出的小孔，像一张被拔掉牙齿的嘴。
他低头，发现自己影子的心口处，多了一个琴弦状的疤。每当阳光移动，那疤就发出极轻的“呲啦”一声，只有他能听见。
江沉知道，地下乐园没有消失，它只是失去了主唱，于是把自己从所有人的记忆里拔掉，像拔掉一根坏掉的音频线。
而他，成了新的消音器。
每当夜深人静，他能感觉到负三层的琴弦制成的心脏，在遥远黑暗里重新缓慢复苏，寻找新的频率。
江沉抬眼，望向教学楼的地下室入口——铁门紧锁，门缝却透出一线红光，像录音台的过载指示灯。
他摸了摸喉咙的疤，无声地笑了。下一次演出，也许不会要主唱，而是要一个哑巴观众。
他转身，朝那扇门走去，脚步无声，却在空气里，荡出一圈又一圈，听不见的——呲啦。
对不起了读者们，最近有些忙，所以下一章要推迟到下周了
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章 乐队邀请（二）