政教处周主任的办公室挤满了人。杨银泰的小姨先赶到，小姨看见侄子脸上的淤青就掉了眼泪。沈莫清站在角落，指甲陷进掌心——他爸妈在国外出差，赶来的是工作很忙的舅妈。
"小孩子打打闹闹很正常..."舅妈的话被周主任打断。
"这是校园暴力！"杨银泰的小姨突然拔高嗓音，"我们要求调监控！必须处分这个沈...沈什么同学！"
沈莫清盯着办公室窗台上的那盆绿萝，突然开口："他有中度抑郁症"声音不高，却让所有人静了静，"你的所作所为让他想到之前的创伤"他抬头看向杨银泰，"你扔瓶子的时候，有没有看台下有没有人？"
杨银泰的喉结滚动了一下。
监控录像很快调了出来：水瓶确实先碰到栏杆反弹，但杨银泰扔之前，确实朝人群里瞄了几眼。只是江沉和沈莫清上台阶时，恰好被旗杆挡住了身影。
"我不是故意的..."杨银泰的声音低下去。
沈莫清的舅妈突然抓住重点："那就是意外！意外道过歉了，沈莫清你凭什么打人？"她转向周主任，"我们家孩子平时最乖了，肯定是被带坏的..."沈莫清猛地抬头，看见舅妈涂着薄荷绿指甲油的手正指向江沉的空椅子。
办公室的门突然被推开。江沉站在门口，双手在前攥的跟紧的样子："我能说两句吗？"他走路还有些晃，却坚持站着，"沈莫清打人不对，但..."他看向杨银泰，
“但…”江沉的声音轻得像风，却让整个办公室瞬间安静，“我有抑郁症，还有心理障碍”
他抬起眼，目光扫过杨银泰，扫过沈莫清，扫过那些带着愤怒或好奇或鄙夷的脸，最后落在周主任身上。
“我每天都在吃药，药盒上写着‘避免应激’。对我来说，不是小事，是可能要命的事”沈莫清知道，他之所以冲下去，是因为他怕我休克”
杨银泰的母亲张了张嘴，没发出声音。
“我作证，”江沉继续说，“瓶子砸到我的时候，我眼前一黑，耳朵里全是嗡嗡声。我听见沈莫清喊我名字，声音都劈了。他打人不对，可如果换一个人，可能我已经在救护车上了。”
他走到沈莫清面前，伸手碰了碰对方还在发抖的拳头：“再有下次，我就打你咯～”
沈莫清的眼泪突然就掉下来，砸在地板上，像一串碎掉的玻璃珠。
这是江沉第一次见沈莫清哭。
“但是，”江沉转身面向杨银泰，“你也答应我，不再拿任何东西扔向人群”
杨银泰的脸“唰”地白了。办公室里的空气像被抽干，周主任的钢笔“咔哒”一声搁在记录本上。
“这次事件，”江沉深吸一口气，“不是简单的‘意外’，也不是简单的‘打人’。是我们三个人，都把心里的裂缝，变成了别人的伤口。”
他看向周主任：“请求学校，不要只处分沈莫清，也不要只让杨银泰写检讨。给我们三个人，一起开一个‘特殊班会’吧。让所有人听见，我们到底在怕什么。”
窗外，十一月的风把旗杆吹得猎猎作响，像无数面小旗子在鼓掌。
那么这次“特殊的班会”又会说些什么呢？
十一月的第一个周一，学校图书馆顶层那间从未对外开放的“心理阳光房”第一次挤满了人。
一面白墙，三面环窗，白墙上嵌着一块80寸的触控屏，实时滚动弹幕。房顶是电动天窗，此刻正缓缓拉开，露出被晚霞烧得通红的天空，像一块巨大的、正在愈合的伤口。
周主任把三把椅子摆成等边三角形，膝盖几乎相抵。
三把椅子前，各放着一只透明收纳箱——那是给全场五百名名师生投“匿名提问”的通道，也是给三位少年投“道歉信”的入口。
直播开机前，周主任只说了一句话：
“今天，我们不处分，不评判，只拆弹。”
镜头红灯一亮，江沉就倏地起身，手里捏着那张被汗水浸得发软的半页A4纸。
“…大家好，我是高二（3）班的江沉。”声音不高，却在玻璃房里激起一圈回音，像石子落井。
说话明显很紧张，对于一个不爱说话的人已经很有进步了。
“我每天都在脑海里杀死自己一次，又被药物拉回来，我怕的不是死，是死在公共场合，给别人添麻烦，水瓶砸到我的时候，我第一反应不是疼”
他的手一直在抖。
“第二反应才是害怕：眼前一黑，突然晕倒在地严重的话…变成植物人”
弹幕第一次静止。
三秒后，一行白字缓缓飘过：【他没有“装柔弱”】
江沉把折好的纸重新打开，露出背面密密麻麻的小字——那是他昨晚写不下去的“遗愿清单”。
“第一条：想在校运会当天，不吃药，看看太阳会不会把我晒晕。
第二条：如果晕倒了，希望有人把我搬到树荫下，而不是围观。
第三条：希望沈同学别再为我打架，因为处分表比血还难洗。”
他抬头，看向镜头，眼尾带着长期失眠的潮红。
“今天，我把清单撕了。因为我发现，有人替我搬了，也有人替我围了，只是方式有点疼。”
说完，他把纸撕成四片，放进脚边的透明收纳箱。纸片像四只折翼的白蝶，落在箱底，正面朝上——“遗愿清单”四个字被撕碎，却第一次被全场看见。
随后沈莫清第二个站起来，他比江沉高半个头，肩膀很宽。
“第一我认为打人不对，是我的错，我冲动了”
“第二江沉同学有抑郁症，老师托我照顾他”
“第三我幻想自己是他背包上那只毛绒玩具挂件，晃啊晃，只想晃进他的视线里，逗他笑一下”
老师、家长、弹幕，都在问我‘一点小事为什么不能冷静’。
我也想问——当你们看见自己唯一的朋友，像一张被水泡烂的作业纸，摊在你面前，你拿什么冷静？”
说到最后一个字，他的声音劈了叉，像断弦。
江沉在对面，轻轻把脚伸过去，碰了碰他的鞋尖。
沈莫清深吸一口气，坐回椅子上冲着江沉微微一笑。
弹幕开始加速：
【原来优等生也会为了一个人这么拼】
【我也想有人这样护着我，可又怕成为那个被护的“负担”】
他——杨银泰最后一个站起来。
他脸上的淤青还没散，颧骨贴着一块卡通图案的创可贴。
“我扔的不是水瓶，是‘看看我’。”
第一句话，就让全场安静得能听见天窗外的风声。
“我爸妈闹离婚那天，我才11岁，他们在客厅抢结婚证，我在阳台扔纸飞机，飞机飞不出去，撞到防盗网，像一记耳光。从那以后，我学会了用扔东西吸引注意。扔书、扔粉笔、扔吃完的水果皮——我赌有人骂我，蛐蛐我，至少比没人理我强。”
他拿出那个水瓶盖子，已经被磨得发亮。
“这是事发当天，我偷偷捡回来的，我把它当战利品，觉得终于有人因为我‘扔’而看见我，可我没想到，真的会砸碎别人的壳。”
他把瓶盖放在地上，从口袋里掏出一张车票大小的照片——是小学时校运会，他和小伙伴们在4×100米接力赛后的合影。
照片里，老师把奖牌挂在他脖子上，好朋友搂着他肩膀，他们都在笑。
“那天，我第一次觉得，原来‘被看见’可以不用扔东西。
可我忘了，把照片塞进兜里之前，我先塞满了怨气。”他把照片对折，再对折，直到折成一颗指甲盖大小的方片。
“今天，我把怨气倒掉，只留合影。”
说完，他把折好的照片放进收纳箱，正好落在江沉的碎纸片上，像给那四只白蝶，补了一颗心脏。
弹幕开始刷屏：
【原来“熊孩子”背后，是“没人抱”】
【对不起，我也跟风骂过你】
【想穿越回去，接住那个才11岁的纸飞机】
周主任把收纳箱里的纸条倒进托盘，像倒出一把碎玻璃，他随机抽出三张，念——
①“江沉同学，你是否能做到下次不拖后腿？”
江沉点点头简单的说了一句：“可以”
②“沈莫清，如果江沉下次再像这次晕倒，你会怎么办？”
沈莫清看向江沉，江沉替他答：“他会先打 120，再打我自己一巴掌，让我保持清醒。
③“杨银泰，你配被原谅吗？”
杨银泰攥着话筒，指节发白。
“不配。”
但我会把‘不配’两个字，写进每天的值日表。今天擦黑板，明天搬器材，后天去校门口扶共享单车，直到我把‘不配’擦成‘匹配’。”
周主任把三把椅子转了个方向，让椅背贴椅背，形成一个等边三角的“星”。
“现在，你们仨，背对背，闭眼，默数 10 秒。
数完，转身，如果愿意，就拥抱。”
十秒里，天窗外的晚霞彻底暗下来，玻璃房变成一面巨大的镜子，映出三张少年人的脸——
一张苍白，一张涨红，一张挂满泪痕。
第十秒结束，三人同时转身。
没有拥抱，却同时伸出手，十指交叉，像三股绳子，拧成一股，虽然他们正式认识了。
江沉说：“以后我停药，先告诉你们。”
沈莫清说：“以后我挥拳，先打空气，再打报告。”
杨银泰说：“以后我想扔东西，先扔给你们俩，你们再扔回给我——直到扔成接力棒，而不是炸弹。”
他们笑成一圈：六目相对，笑声兜成圆环，像不会散场的青春。
这时，直播弹幕的最后一分钟
【对不起，我骂过你们。】
【对不起，我围观过你们。】
【对不起，谢谢。】
屏幕滚动到最后，出现一行金色加粗大字——“本场直播，将保存至毕业，作为‘裂缝档案’001 号。”
那只在办公室门口被捏得变形的矿泉水瓶盖，杨银泰回家后没扔，反而用砂纸磨平了锯齿，钻了个孔，穿进一条黑色伞绳，挂在台灯下。
瓶盖内侧用记号笔写着极小的两行字——11.5日今天很开心，江沉没有晕倒。
他把那天用笔画了一个爱心标记了起来。