回程的火车是绿皮慢车，哐当哐当地穿行在田野和城镇之间。车厢里挤满了人，空气浑浊。
卓见空买的是硬座，两人挤在三人座的中间和靠窗位置，旁边是个扛着麻袋的大爷，正打着震天响的鼾。
何期深靠着窗，看着外面缓缓倒退的风景。
田野，村庄，电线杆，偶尔掠过的河流。一切都慢下来了，和来时截然不同。
卓见空倒是很自在，从背包里掏出两个苹果，在衣服上蹭了蹭，递给何期深一个：“吃，补充维生素。”
何期深接过，没吃，只是握在手里。
“怎么，嫌弃？”卓见空自己咬了一大口“放心，我擦过了。”
“不是。”何期深说，咬了一小口。
“这才对，活着就得吃好喝好，不然多亏。”
火车在一个小站停下，上来几个拎着大包小包的农民。车厢更挤了，过道里站满了人。
卓见空站起来，把靠窗的位置让给一个抱孩子的妇女，自己站在过道里，靠着座椅靠背。
“谢谢啊。”妇女连声道谢。
“没事，您坐。”
卓见空又从背包里掏出几颗糖，递给那个三四岁的小女孩：“吃糖。”
小女孩怯生生地接过，小声说了句谢谢。
卓见空揉揉她的头，笑了。
火车重新启动。何期深看着窗外的风景，余光里是卓见空和周围人聊天的身影。
他跟谁都能说上几句——跟那个抱孩子的妇女聊育儿，跟旁边的大学生聊专业，甚至跟推着小车卖盒饭的乘务员都能砍价，最后用一半的价钱买了两份盒饭。
“吃，”他把其中一份递给何期深，“火车上的饭贵，但饿了也得吃。”
盒饭很简陋，一荤两素，米饭硬得像石子。
何期深慢慢吃着，看着卓见空三两口扒完自己的那份，又跟对面的大爷聊起今年的收成。
“大爷，您这麻袋里装的啥？看着挺沉。”
“花生，自家种的，带给城里的儿子。”
大爷操着浓重的口音。
“今年收成好，个顶个的饱满。”
“那敢情好，我瞅瞅？”
卓见空凑过去，大爷解开麻袋口，抓出一把花生。
卓见空剥了一颗扔进嘴里：“嗯，香！大爷您这手艺绝了。”
大爷笑得脸上皱纹都舒展开，硬塞给卓见空一把花生。卓见空也没客气，接过揣兜里，回头分给周围几个人，连何期深手里都塞了几颗。
“尝尝，新鲜的花生，城里买不着。”
何期深剥开一颗，慢慢嚼着，看着车厢里这短暂的热闹。
卓见空像个中心，把周围的人都卷进他的磁场里，聊天，分享食物，交换故事。
这和风赐带来的热闹不一样。
风赐的热闹是只属于他们两个人的，而卓见空的热闹是喧嚣的，是真实的。
火车在一个大站停靠半小时。卓见空拉着何期深下车：“走走走，活动活动腿脚，顺便买点吃的。”
站台上挤满了人，小贩推着车叫卖。
泡面，火腿肠，矿泉水，还有当地特产。
卓见空在人流里穿梭，时不时停下来跟小贩砍价。
“大姐，这苹果怎么卖？”
“五块一斤。”
“太贵了，三块。”
“不行不行，我这是红富士，甜得很。”
“甜不甜我得尝尝，”卓见空拿起一个苹果，作势要咬，“尝了再说。”
大姐赶紧拦住：“哎你这人！行行行，四块，最低了！”
“成交！”
卓见空掏出钱，挑了四个苹果，又顺走两个橘子：“大姐人美心善，送俩橘子呗？”
大姐笑骂着拍了他一下，但还是把橘子塞进袋子里。
何期深站在旁边看着，卓见空回头，看见他那张“面具脸”。
“我说小何同志，你能不能有点活人的样子？笑一个会死啊？”
何期深没笑，卓见空也不在意，把苹果塞给他：“拎着，我去买点别的。”
他又买了两瓶水，几包饼干，还跟卖烤红薯的大爷聊了半天，最后以优惠价买了两个热腾腾的红薯。
“给，趁热吃。”他把其中一个递给何期深。
红薯很烫，用报纸包着。
何期深接过来，小心地剥开皮，金黄的瓤冒着热气。
两人靠在站台的柱子上吃红薯。
卓见空吃得很香，几口就下去半个，嘴边沾了一圈焦黑的皮。何期深小口小口地吃着，尝不出什么味道。
“怎么样，好吃吧？我跟你讲，火车站的东西贵是贵，但烤红薯是永恒的经典，到哪儿都一个味儿。”
何期深点点头。
站台广播响起，提示列车即将启动。两人赶紧回到车上，刚坐稳，火车就缓缓开动了。
窗外的风景又开始后退。
何期深看着那些掠过的房屋、田野、电线杆，忽然想起风赐。
风赐就坐在对面的空座位上，托着下巴看他，脸上是熟悉的灿烂笑容。
阳光让他整个人看起来像在发光。
“期深，这个卓见空挺有意思的，是吧？”
何期深没说话，只是看着风赐。
风赐的笑容那么真实，那么明亮，像从未离开，从未死去。
“你在看啥？”卓见空凑过来，顺着何期深的目光看向对面的空座位，“那儿有啥？”
何期深移开视线：“没什么。”
卓见空盯着他看了几秒，忽然伸手在他眼前晃了晃：“我说小何同志，你该不会是在跟空气说话吧？”
何期深面上没什么变化：“没有。”
“最好没有。”
卓见空靠回座位，从兜里掏出刚才顺来的橘子，剥开分了一半给何期深：“我跟你讲，我见过那种跟空气说话的人，最后都被送进精神病院了。你可别学他们。”
何期深接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，还是没什么味道。
“酸吧？”卓见空笑起来，“那大姐看着实诚，卖的橘子可酸了。不过酸有酸的好处，开胃。”
他把自己的那一半也吃了，被酸得龇牙咧嘴，但还是全吃完了。
火车继续前行。窗外开始出现城镇的灯火，星星点点。车厢里亮起了灯，聊天声渐渐低下去。
卓见空也困了，最后靠在何期深肩膀上睡着了。风赐还坐在对面，也看着卓见空，脸上带着若有所思的表情。
这一切都很陌生——拥挤的车厢，还有这个突然出现、强行闯入他生命的卓见空。
但这一切又很真实，真实得让他无法否认。
火车在一个小站短暂停靠。站台上，一个卖烤玉米的小贩在叫卖。卓见空被吵醒，坐直身体：“到哪儿了？”
“不知道。”
卓见空看了看窗外模糊的站牌：“哦，还没到。”
他从背包里掏出一副扑克牌，洗了洗，问何期深：“会打牌吗？”
何期深摇头。
“我教你，简单的，抽乌龟。”
他简单讲了规则，两人就开始玩。何期深学得很快，虽然出牌慢，但逻辑清晰，几局下来竟然赢多输少。
“可以啊小何同志，脑子挺好使。”
何期深没说话，只是把手里最后一张牌打出去——黑桃K，正好配对。
“又赢了，”卓见空把牌一扔，往后一靠，“不玩了不玩了，没意思。”
但他脸上带着笑，显然不是真生气。
何期深收起扑克牌，看着窗外。
黑暗中的田野像深色的海，偶尔掠过的灯火像海上的小灯塔。
风赐还坐在对面，托着下巴看他，眼神温柔：“期深，你看，世界其实挺大的，人也挺多的。”
远处已经出现了城市的灯火，像繁星落在地上。
何期深闭上眼睛，听着车轮与轨道的摩擦声音。
他又想起了那片海。