他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
梦境的余温还包裹着他。
梦里，他大概三岁，或者四岁。小风赐还躺在婴儿车里，裹着浅蓝色的毯子，只露出一张小脸。婴儿车停在客厅，阳光从窗户斜射进来。
小何期深踮着脚尖，小手扒着婴儿车的边缘，努力往里看。
他看见小风赐黑葡萄似的眼睛，看见他挥舞的小拳头，看见他咧开没牙的嘴，咯咯地笑。
“风、赐。”小何期深奶声奶气地叫，发音还不准，像在说“分次”。小风赐笑得更欢了，小手抓住他伸进去的手指。软软的，热热的。
小何期深踮着脚尖太久，身体开始摇晃。一双手就把他抱起来——父亲的双手，有力，温暖，把他举高，让他能俯视婴儿车里的小风赐。
“看看，这是弟弟。”
父亲的声音在梦里有些模糊，但带着笑：“以后你们要一起玩，知道吗？”
小何期深低头看着婴儿车里的小风赐，小风赐也抬头看他，黑眼睛亮晶晶。
然后父亲笑了，笑声很爽朗。母亲的声音从厨房传来，在问要不要喝茶。
阳光更暖了，整个客厅都浸泡在金色的光晕里，空气里有刚烤好的饼干香。
一切都是那么幸福。完整的家，健康的身体，无忧无虑的童年，和咯咯笑的小风赐。
然后梦就醒了。
何期深眨眨眼，翻了个身，面对墙壁。
墙壁有些地方墙皮剥落，他盯着那处斑驳，试图把意识重新拉回梦里。
拉回那个有父亲温暖怀抱、有母亲温柔声音、有小风赐咯咯笑声的客厅。
闭上眼睛，深呼吸，在脑海里勾勒画面：阳光，婴儿车，浅蓝色毯子，父亲的手，饼干香……
但画面没有了温度，没有了声音，没有了那种包裹全身的幸福感。
他进不去了，梦的门关上了，无论他怎么推，都纹丝不动。
他数着自己的心跳，一，二，三……数到一百二十三时，放弃了。
睡不着了。
何期深睁开眼睛，坐起来，靠在床头。
房间里很冷，暖气开得不足。他裹紧被子，拿起手机看了看时间——凌晨三点十七分。
离日出还有两个多小时。
风赐不在房间里。
何期深环顾四周，窗边的椅子空着，卫生间门开着，里面黑洞洞的。
风赐可能去散步了。
何期深下床，走到窗边，拉开窗帘的一角。
外面街道空荡，路灯还亮着，偶尔有夜归的车驶过。
更远处，是漆黑的一片，那是海的方向。
何期深把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。玻璃的寒冷穿透皮肤，让他清醒得痛苦。
也许用不了十年，五年，三年，他就会彻底失去行动能力，变成一具需要人照顾的躯壳。
那时候，卓三还会照顾他吗？学校还会要他吗？父亲母亲会……回来看他吗？
他想找个没人的角落独自舔舐伤口。但伤口太深了，舔不干净，只会越舔越痛。
何期深离开窗边，回到床上，重新躺下。
侧过身，他蜷缩起来，像胎儿在母体里的姿势。被子很薄，他冷得微微发抖。
他试着再次入睡，试着回到那个梦里。
他数羊，数到一千只羊跳过栅栏；
他背古诗，从“床前明月光”背到“大漠孤烟直”；
他回忆物理公式，回忆化学方程式，回忆英语单词。
都没用。
凌晨四点，房间里的黑暗浓稠。
何期深放弃了入睡，睁着眼睛，再次看向天花板。
他想，如果现在死了，会有人为他哭泣吗？
卓三也许会，焦老师也许会，柏渐之、郝良、广竹……也许会，但大概只会哭一会儿，然后继续他们的生活。
父亲不会，母亲……不会，彰主任不会，那些匆匆路过的陌生人更不会。
而风赐……
凌晨四点半，离日出还有一个小时。
何期深坐起来，开始穿衣服。扣子扣了好几次才扣上。他背上包，检查了药和诊断报告都在，然后轻轻拉开房门。
走廊里很安静，他走下楼梯，前台值班的阿姨趴在桌子上睡着了，他没打扰，轻手轻脚地推开门。
街道上空无一人，风很冷。何期深裹紧外套，朝着海的方向走去。一步一步，像在进行某种仪式。
天空像一块巨大的调色盘，最东边是鱼肚白。海面平静，倒映着天色。
何期深踩在沙滩上，沙子是冰的。他走得很慢，右手插在口袋里。他走到海浪能打到的边缘，停下。
海水涌上来，淹没脚踝，再退下去。
太阳还没出来，但东边的天空已经亮了些。云层被镶上金边，像燃烧的羽毛。
何期深看着那片逐渐明亮的天空，看着那片无边的海。
海浪的声音很有规律，哗啦——哗啦——
像母亲摇晃摇篮的节奏，像某种古老的催眠曲。
如果走进海里，会怎样？
海水会很冷，但很快就会麻木。
身体会下沉，被海水包裹，像回到母体。
呼吸会困难，然后一切都会结束。
疾病，疼痛，那些他背负不起的恩情，那些看不见的未来。
他不想再麻烦别人了。不想麻烦那些可能还记得他、会为他难过的人。
他不想成为任何人的负担，不想在未来的某一天，躺在床上动弹不得。
他不想那样活着。
何期深往前走了一步。
海水淹到小腿，裤子湿了。他又走了一步，海水到了膝盖，浪打过来，冲击着身体。
再往前走，水会更深，浪会更大，直到淹没头顶，直到一切都结束。
很简单，只需要继续往前走。
他闭上眼，又往前迈了一步。
海水到大腿，身体开始发抖，不受控制地发抖。
“期深。”
何期深没有回头。
他知道，只要一回头，就会看见风赐站在沙滩上，穿着那件浅蓝色连帽衫，脸上是焦急和悲伤。
他会说“期深，不要”，会说“回来，我陪你”。
会说所有能让他心软的话。
所以他没回头。
他继续往前走，又一步。
海水到腰了，浪打过来，冲击着胸口。
“期深，求你了。”
“别这样。”
“回来好不好？”
“我们去看日出，你说好要陪我看日出的。”
日出。
何期深看向东方。
天空更亮了，海面染成了一片流动的熔金。
太阳快要出来了，新的一天快要开始了。
但他不想要新的一天了。
不想要更多的疼痛，更多的无力，更多的、看不见希望的明天。
他又往前走了一步。
浪打过来，几乎要把他冲倒。
“期深——”
风赐的声音被海浪声淹没。
水到肩膀了。下一个浪打过来，他可能会摔倒，然后海水会灌进鼻腔，灌进肺里。
他准备迈出最后一步——
一双手从后面死死抱住了他的腰。力量很大，是成年男人的力量，把他往后拖。
何期深挣扎，但那双手纹丝不动。他被拖回浅水区，拖回沙滩上，然后被重重摔在沙地上。
“你他妈疯了吗？！”一个陌生的的声音响起。
何期深躺在沙滩上，大口喘气。
他睁开眼，看见一个人影逆着晨光站在他面前，看不清脸。
那人晃了晃他：“说话！为什么寻死？”
何期深还是沉默。
他挣开对方的手，坐起来，抱着膝盖，看着海面。
太阳刚好在那一刻跃出海平面。
那人也坐下了，就在他旁边，从口袋里掏出一包烟，抖出一根点上：“我见过两个你这样的人，第一个是在黄河边，一个中年男人，工作丢了，欠了一屁股债。”
“我把他从河里拉上来，他哭了一晚上，说谢谢我。”
“三天后，新闻说他在出租屋里开煤气自杀了。”
“第二个是在华山，一个女孩，高考没考好，被家里骂得受不了，跑到山顶想跳。”
“我把她劝下来了，陪她坐了一夜，听她讲她爸妈多严厉，她多累。”
“一个月后，我在报纸上看到，她吞安眠药死了。”
他弹了弹烟灰：“你是第三个。所以我得看着你，不能让你再死。”
何期深终于转过头，看着他：“为什么？”
“为什么要救我？为什么要管别人死活？我死了，跟你也没关系。”
那人盯着他看了几秒，忽然笑了：“因为我他妈也想过死。不止一次。”
他撩起袖子，露出手腕上几道白色的疤：“看见没？十六岁那年划的。”
“那时候我刚从人贩子手里逃出来，身上一分钱没有，不知道家在哪儿，也不知道自己能去哪儿。躺在桥洞里，觉得活着没意思，就划了。”
他放下袖子，又吸了口烟：“但没死成。血流了一会儿就凝了，疼得我龇牙咧嘴。”
“第二天早上，有个捡破烂的老太太路过，给了我半个馒头。我就想，算了，再活一天看看。”
“……后来呢？”
“后来就活到现在了。”
那人把烟蒂按灭在沙子里：“到处走，到处打工，攒点钱就去下一个地方。”
“我想，中国真大……但我走遍每一个城市，总有一天能碰到认识我的人，或者我认识的人。说不定就能找到家，找到我爸。”
“……你呢？为什么想死？”
何期深沉默了很久。
“病了，治不好的病。”
“身体在一点点坏掉，以后会动不了，说不了话，需要人照顾。我没钱治，也不想拖累别人，不想……不想变成那样。”
“多大了？”
“十七。”
“十七……”那人重复了一遍，站起来，拍了拍身上的沙子，朝何期深伸出手：“起来。我送你回去。”
何期深没动。
“起来，不管你住哪儿，我送你回去。然后我会在那儿待几天，看着你。”
“如果你还想死，等我走了再死。但在我眼皮子底下，不行。”
何期深看着他伸出的手，一双干过很多活、受过很多苦的手。他犹豫了几秒，最终还是握住那只手，被拉了起来。
“我叫卓见空，你呢？”
“何期深。”
“走吧，何期深。”卓见空转身朝沙滩外走去，“带路，你住哪儿？”
何期深跟在他身后，卓见空回头看了他一眼，脱下自己的外套扔给他：“穿上。别没被淹死先冻死。”
何期深接过外套。他穿上，袖子有点长。
两人一前一后，在清晨空旷的沙滩上。
海浪还在身后哗啦哗啦地响，像在送行，像在挽留。
走到青旅门口时，天已经完全亮了。卓见空抬头看了看青旅的招牌，又看了看何期深苍白的脸：“就这儿？行，我跟你上去，等你换身干衣服。然后我们去吃早饭，我请。”
“不用……”
“我说我请。你现在这样，我不看着不行。”
何期深没再争辩。
他带着卓见空上楼，打开房门。房间里还是他离开时的样子。
“你先换衣服，”卓见空在门口坐下，背对着房间，“快点，我饿死了。”
何期深关上门，脱掉湿透的衣服，用毛巾擦干身体，换上干衣服。
一切都很平常，平常得像任何一个普通的早晨。
但他刚刚差点死在海里。
他穿上卓见空的外套，打开门。卓见空站起来：“走吧。”
两人下楼，在街边找了家早点铺。
卓见空点了两碗豆浆，四根油条，四个包子。东西上来后，他埋头就吃。
何期深小口喝着豆浆，没什么胃口。
“吃，”卓见空把一根油条推到他面前，“吃饱了才有力气想事情。”
何期深勉强吃了几口。
“你接下来打算怎么办？”卓见空问，嘴里塞着包子。
“回学校，明天有课。”
“然后呢？病怎么办？”
“吃药，定期复查。能拖多久是多久。”
“行，我跟你一起回去。”
“什么？”
“我说，我跟你一起回去，在你学校附近找个活儿干，顺便看着你。等你状态稳定了，不想死了，我再走。”
“为什么？我们才认识几个小时。”
卓见空放下筷子，擦了擦嘴：“因为我不想再看见第三个人死在我面前，再一、再二、不再三。”
“因为你还年轻，才十七岁。”
“……别多想，”卓见空站起来，付了钱，“就当我闲着没事干，想找个地方待一段时间。走吧，去退房，然后买票回去。”
两人走出早点铺。