承启四年，秋。
钟离隐第一次意识到自己是一株菟丝花，是在妫又灯逃跑又被他抓回来的那个夜晚。
她缩在乾清宫龙床的角落里，用被子把自己裹成一个茧，只露出一双眼睛。那双眼睛里没有恐惧——她已经过了恐惧的阶段了。那双眼睛里只有一种他看不懂的、灰蒙蒙的、像冬天快要结冰的湖面一样的东西。
他站在床边看着她，忽然觉得脚底发虚。
不是生病，不是站太久。是一种从骨髓深处涌上来的、说不清道不明的、像踩在棉花上的失重感。他不知道自己为什么会这样。他是皇帝，他刚杀了林校校，把她的头挂在皇陵的墙上，把她的皮做成了鼓和灯笼。
他做这些事的时候手很稳，心很定，像批阅一份普通的奏章。但现在，看着妫又灯缩在角落里用那种灰蒙蒙的目光看着他，他的手开始发抖。
他低下头看着自己的手。
这双手杀过很多人。李相国、孙校尉、那些阻挡他回京的官员、那些试图刺杀他的刺客、那些他下令处死的宫女太监。这双手沾满了血，洗不干净，他也不打算洗。
但这双手也做过别的事。在凤仪宫的那些夜晚，这双手曾经轻轻地、小心翼翼地覆在妫又灯的发顶，像在触碰一件太珍贵、太脆弱、不敢多用一分力的东西。在四年前的信纸上，这双手曾经一笔一划地写下“只要你不觊觎孤的□□就行”，然后在信的末尾画了一个很小很小的笑脸。
他不知道哪双手才是他的。也许两双都是。也许他从来就没有过自己的手。
他是在御书房里第一次听到“菟丝花”这个词的。太医来请脉，说他最近气色不好、心神不宁、肝火旺盛。他问太医：“这世上有没有一种东西，自己活不了，必须长在别人身上？”
太医愣了一下，想了想，说：“陛下说的可是菟丝花？那是一种寄生植物，没有根，缠在别的植物上吸收养分。被缠的那株如果死了，菟丝花也会跟着枯。”
太医走后，钟离隐一个人坐在御书房里，把那两个字翻来覆去地嚼了很多遍。菟丝花。没有根。缠在别人身上。别人死了，它也枯。
他忽然想起一件事。
妫又灯第一次从凤仪宫逃跑的那天，他站在御书房的高处，看着她的马车消失在夜色中。他没有立刻派人去追。不是追不上，是他想等。他不知道自己为什么要等。
后来他想了很久，想出了一个不太确定的答案——他想知道她会去哪里。不是“她逃到哪里我就追到哪里”的那种知道，是更深层的、像饿极了的人想知道食物在哪里、渴极了的人想知道水在哪里、快要窒息的人想知道空气在哪里。
他想知道他的养分在哪里。
她去了青城。青城是林家的老宅所在地，林校校在那里等她。他知道了。然后他去了。
不是因为愤怒，不是因为要惩罚她。是因为他不知道自己除了去还能做什么。批奏章？他批了一整天，一个字都没看进去。见大臣？他把李尚书骂走了，因为李尚书说了一句“皇后娘娘凤体欠安”。
他不知道自己在做什么。他只知道他在等她回宫，等她回到凤仪宫，等他每天傍晚端着那碗面走进去，等她吃完，等他端着空碗走出来。那是他唯一知道自己还活着的时候。
后来他给她下了蛊。
相思蛊，南疆的东西。太医院的人说这蛊不是毒，不会伤人身体，只是会让中了蛊的人对下蛊之人产生依赖——不会讨厌，不会抗拒，不会想要离开。时间越久，依赖越深。到最后，她会以为自己爱上了他。
太医说这些话的时候，钟离隐坐在龙椅上，面无表情。他在想一件事——这蛊是下在妫又灯身上的，但它描述的这个人，怎么听起来更像是他自己？
不会讨厌，不会抗拒，不会想要离开。时间越久，依赖越深。到最后，以为自己爱上了对方。
这不就是他吗？从他第一次在信纸上看到那个歪歪扭扭的笑脸开始，他就已经中了蛊了。
但他没有说。他让太医把蛊下在了妫又灯的安胎药里，每天一碗，从不间断。他告诉自己这是为了留住她。
他不敢承认的是——他需要她留在这里。不是因为她是皇后，不是因为她怀着他的孩子，不是因为她长得好看或者性格有趣。是因为她是他的根。
她在这里，他才能站得住。她走了，他就会像太医说的那株菟丝花一样，慢慢地、无声地、从内到外地枯死。
他告诉她真相的那天夜里，月光很好。
他把那碗药端到她面前，看着她端起碗凑到唇边，然后按住了她的手。“别喝，”他说，“这碗药不是补药，是蛊。”
他不知道自己为什么要告诉她。他明明可以继续让她喝下去，一天一天，一月一月，一年一年。喝到她的恨被虫子吃掉，喝到她的厌恶被虫子吃掉，喝到她变成一个温婉的、贤淑的、端庄的、恭谨的、不会逃跑的、不会反抗的、不会用看仇人的眼神看他的皇后。
他可以这样做。他是皇帝，他有这个权力。但他没有。他告诉她了。
不是因为良心发现，不是因为愧疚，不是因为突然变成了一个好人。他告诉她是因为——他看着她的眼睛，那双眼睛里有恨、有怕、有厌恶、有恐惧、有所有他想用虫子吃掉的东西。他看着那双眼睛，忽然发现自己脚底又开始发虚了。
那种失重感又来了，比任何一次都强烈，强烈到他觉得自己随时都会倒下去。
他忽然意识到一件事——如果他把她的恨吃掉了，把她的厌恶吃掉了，把她的恐惧吃掉了，把她的反抗吃掉了，把她所有真实的情绪都吃掉了，那剩下的那个“她”还是她吗？如果她不是她了，那她还能做他的根吗？
一株被虫蛀空了的植物，还能养活一株菟丝花吗？
他不知道答案。但他不敢赌。
所以她喝药的时候他按住了她的手。她把药倒出窗外的时候他没有阻止。她蜷缩在床上咬自己手背的时候他站在殿门外，听着里面压抑的、像小动物一样的呜咽声，站了一整夜。
他不敢进去。不是怕她打他、骂他、用那双灰蒙蒙的眼睛看他。他怕自己进去之后，会跪下来。
盛朝的皇帝，杀伐果断的承启帝，跪在一个被他折磨了将近六年的女人面前，说“寡人错了”。他怕的不是跪，是跪了之后，他还是不知道该怎么爱她。他只会杀人和下蛊和煎荷包蛋。他连“对不起”三个字都说不利索。
他从来没有对任何人说过“对不起”。七岁母后病逝，父皇说太子不能哭，他就没有哭过。二十岁被废流放，他没有怨过任何人。二十四岁登基为帝，他没有感谢过任何人。
他的人生里没有“对不起”“谢谢你”“我爱你”这三个词。他不知道怎么说，也不知道说了以后会发生什么。
但他知道一件事——他离不开她。不是因为她是皇后，不是因为她是他孩子的母亲，不是因为她长得好看或者性格有趣。是因为他在信纸上看到那个歪歪扭扭的笑脸的那一刻，他的根就从自己的身体里消失了，无声无息地、不可逆转地，长到了她身上。
她活着，他就活着。她在凤仪宫，他就有地方可去。她喝他煎的药，他就有事情可做。她吃他做的面，他就有理由在每天傍晚走进那扇门。
她是他的根。他是菟丝花。
这个念头在他脑子里炸开的那一刻，他没有愤怒，没有羞耻，没有任何他以为会有的情绪。他只觉得——原来如此。
原来他一直以来脚底发虚的原因是这个。原来他离不开她的原因不是爱、不是占有欲、不是任何可以命名的东西。只是因为他没有根。从七岁那年母后死了、父皇说“太子不能哭”的那一刻起，他的根就被人从土里拔了出来。
他在没有根的情况下活了十三年。从七岁到二十岁，他学会了骑射、读书、批奏章、当太子、被废、流放、杀人、夺位、当皇帝。他学了那么多东西，就是没有学怎么长出自己的根。
因为没有人教过他。他见过的人要么跪他、要么怕他、要么利用他、要么想杀他。没有人给过他根。
只有妫又灯。她甚至没有“给”他。她只是在那里，在那张信纸上，画了一个歪歪扭扭的笑脸。说了一句“既来之则安之”。在他被流放的路上，用他的身体，高二的地理课知识，替他走了最难的那段路。
她不知道自己在做这些事的时候，有一株菟丝花正在悄无声息地缠上她的脚踝。她不知道。他也不知道。
等他发现的时候，已经缠得太紧了，紧到分不开，紧到如果硬扯，两株都会死。
后来她真的走了。
承启九年的腊月十三，清晨，京城下了一场大雪。他赶到凤仪宫的时候，她已经靠在床头，穿好了那件鹅黄色的春衫——他让尚衣局做的那件。头发散落在肩上，没有梳髻，没有插簪。素净得像她刚来盛朝的那一天。
她看了他一眼。那双眼睛里没有恨，没有怕，没有厌恶，没有恐惧，没有他以前在她眼中见过的任何一种情绪。那双眼睛里只有一种安静的、释然的、像雪落在地上一样的东西。
他忽然脚底发虚。那种失重感又来了，比任何一次都强烈，强烈到他觉得脚下的地面不是地面，是一层薄薄的冰，冰下面是万丈深渊，他随时都会掉下去，粉身碎骨。
他走过去，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，像一块从深井里捞出来的石头。他将她的手握在掌心里，想捂热它，但捂不热。她的体温在一点一点地流失，像沙漏里的沙，留不住，抓不牢。
“寡人让他们去找了，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“北疆的雪莲，南疆的蛊医，海外的仙山。不管多远，不管多难，寡人让人去找了。”
她看着他，忽然笑了。那个笑容很轻很淡，像一片落在雪地上的羽毛，像一声还没有出口就已经消散在风中的叹息。“别找了，”她说，“找不到了。”
“你恨寡人。”他说。不是疑问，是陈述。
她沉默了一会儿。然后点了点头。“恨过。很恨过。恨到想杀了你，恨到想杀了自己。”她顿了顿，“但恨一个人太累了。恨了你六年，我累了。我不想再恨了。”
他听着这些话，眼眶红了。没有哭，他很久以前就不会哭了。但眼眶红了，红得像五年前她生下两个孩子那天的朝霞。
“又灯，”他叫她的名字，声音终于碎了，“寡人这辈子，做错了很多事。杀了不该杀的人，信了不该信的人，做了不该做的决定。寡人把你锁在这里，给你下蛊，杀了你最在意的人——寡人做的每一件事，都是在把你往外推。但寡人不知道该怎么办。寡人只会这些。没有人教过寡人别的。”
她听着他的话，看了他很久。然后她说：“你知道吗，你做的面，后来做得很好吃了。比御膳房的还好吃。”
他的手指微微蜷缩了一下。“寡人明天再做。”
她看着窗外的雪，轻轻地说：“明天，吃不到了。”
她说这句话的时候，语气很平静。不是在责怪他，不是在控诉他，不是在表达遗憾。只是在陈述一个事实。就像在说“今天下了很大的雪”“天快亮了”“我要走了”。
她走了。
他的手还握着她的手，但那只手已经没有了任何温度。从冰凉变成了冰冷，从冰冷变成了一件不属于任何人的、没有生命的东西。
他握着它，从清晨握到正午，从正午握到黄昏，从黄昏握到深夜。青禾跪在殿门外，抱着两个孩子，哭得发不出声音。他听到钟离恶的哭声，细细的，像小猫叫。他听到钟离厌没有说话——那个孩子从来不哭，和他一样。
他握着那只冰冷的手，忽然想起一件事。很小的一件事，小到他自己都以为早就忘了。
四年前，妫又灯还怀着两个孩子的时候，有一天她在御花园的梅林里看梅花。他陪着她去。她站在梅花树下，仰着头看那些红艳艳的花瓣上的积雪，鼻尖冻得红红的，呼出的白气在冷空气中像一小团一小团的云。
她看了很久，久到他以为她冻僵了。然后她忽然伸出手，从树枝上捧了一捧雪，转过身，砸在他脸上。
他愣住了。她笑了。
那是她最后一次对他笑。
他那时候不知道那是最后一次。他以为还有下一次，下下一次，很多很多次。他以为他有很多时间，可以慢慢学，慢慢改，慢慢把那株菟丝花从她脚踝上解下来，重新种回土里，让它自己长出根来。
他以为他可以变成一个有根的人。一个不需要缠着别人才能活下去的人。一个可以说“对不起”“谢谢你”“我爱你”的人。一个可以配得上她的人。
他以为他有时间。
他没有。
承启十年，二月初八。她走后的第五十七天。
他在御书房坐了一整天。批完了案上所有的奏章——不是因为他勤政，是因为他不想停下来。停下来就会想她，想她就会去凤仪宫，去凤仪宫就会看到那张空荡荡的床、那个没有人的妆台、那个靠着看窗外的枕头。
枕头里还有桂花的香气。青禾每隔几天就会换新的干桂花，她说“娘娘喜欢这个味道”。好像她还在，好像她只是出了远门，好像她明天就会回来。
她不会回来了。他知道。
傍晚，青禾端着一碗面来了。不是他做的，是她做的。“陛下，您一天没吃东西了……”她的声音很小，小到像怕惊动什么。
他看了一眼那碗面。清汤，细面，几片青菜叶子，一个荷包蛋。荷包蛋煎得圆圆的，蛋黄像一个小小的金色的太阳。不是他做的，但和他做的很像。青禾一直在学他煎蛋的方式、煮面的火候、切葱花的粗细。
她以为他不知道，其实他知道。他一直都知道。青禾做的每一碗面，都是在替她看着他——怕他不吃饭，怕他饿着，怕他把自己熬成一盏没有油的灯。
他端起那碗面，吃了。一口，两口，三口，一碗，连汤都喝完了。和她一样的习惯——她每次都把汤喝得干干净净，碗底只剩下一小滩金色的油花。
他放下碗，看着空碗，看了很久。
“青禾，”他说，“以后不用送了。”
青禾跪在地上，低着头，肩膀剧烈地颤抖。她没有哭出声，但眼泪一滴一滴地砸在青石板上。
“把两个孩子照顾好，”他说，“不要让他们学朕。”
他用了“朕”。不是“寡人”，不是“我”，是“朕”。这是他最后一次用这个自称。以后不会再用了。
深夜，他回到乾清宫。没有批奏章，没有看折子，只是坐在龙椅上。
面前摊着一张纸，左上角压着白玉镇纸，右上角搁着那支笔尖已经有些分叉的狼毫笔。窗外没有雪，二月初八的夜，风已经暖了。春天要来了。
春天是她的季节。她来到盛朝是在春天，封后是在春天，生下两个孩子是在春天。她走是在冬天。春天还没来，她就走了。
她没有等到春天。他也没有等到她。
他把笔放下，靠在椅背上。
他的手不再发抖了。他的脚不再发虚了。那种踩在棉花上的、随时会掉进万丈深渊的失重感，在写下这行字之后，忽然消失了。
他低头看着自己的手。这双手杀过很多人，也煎过很多个荷包蛋。沾过血，也沾过面粉。握过刀，也握过她的手。他不知道哪双手才是他的。也许两双都是。也许他从来就没有过自己的手。
但他知道一件事——她在那行字的尽头。在那张泛黄的、边角磨损的、折痕深得快要断裂的信纸的尽头。在那个歪歪扭扭的笑脸的尽头。在“既来之则安之”的尽头。在春天的尽头。
他在去找她的路上了。
菟丝花离开了宿主，会枯死。但菟丝花不会因为枯死就不想缠上去。它只是想缠上去。
从它第一次看到那株植物的那一刻起，它就只是想缠上去。不是因为它坏，不是因为它自私，不是因为任何可以言说的理由。只是因为它是菟丝花。
没有根，不会走路，不会说话，不会爱。只会缠。
这是他这辈子唯一学会的事。也是他唯一不后悔的事。