钟离隐抱着她离开了地宫。
妫又灯没有挣扎。不是不想挣扎，是没有力气挣扎了。她的身体在假死药的副作用下虚弱得像一张被水泡过的纸，风一吹就会碎。她赤着脚踩在冰冷的石板上，被钟离隐横抱在怀里，一路穿过地宫的甬道，穿过皇陵的石门，穿过夜风呼啸的旷野。
夜风很冷。十月底的风已经带了冬日的寒气，吹在她单薄的衣袍上，像刀子一样割着她的皮肤。她没有缩，也没有往钟离隐怀里靠。她就那样僵硬地躺在他怀里，像一具真正的尸体。
钟离隐低头看了她一眼。她的脸苍白如纸，嘴唇发紫，眼睛睁着，但瞳孔里什么都没有——没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。空白的，彻底的空白。
他收紧了手臂，将她抱得更紧了一些。
马车等在皇陵外。还是那辆黑色的马车，四匹黑色的骏马，鬃毛在夜风中飘扬，像四团燃烧的黑色火焰。钟离隐抱着她上了马车，车帘落下，将夜风和月光一起隔绝在外。
车厢里很暗。只有一线微弱的光从车帘的缝隙里透进来，照在钟离隐的脸上，照在他玄色的龙袍上，照在他紧紧抱着妫又灯的手臂上。
他没有把她放在座位上。他抱着她，让她坐在自己腿上，一只手揽着她的腰，另一只手握着她的手。她的手冰凉得像一块从深井里捞出来的石头，没有一丝温度。
妫又灯没有看他。她的目光落在车帘的缝隙上，落在那一线微弱的月光上，落在月光里飘浮的灰尘上。她没有在“看”任何东西，她只是把眼睛睁着，因为闭上的话，她会看到林校校的脸。
马车动了。
辘辘的车轮声在寂静的夜里传得很远很远。妫又灯的身体随着马车的颠簸而轻轻晃动，每一次晃动都让她更紧地贴向钟离隐的胸膛。她讨厌这种感觉，但她没有力气推开他。她只是僵硬地坐在他腿上，像一尊被移动的雕像。
钟离隐没有说话。他的手握着她的手，拇指在她冰凉的手背上轻轻摩挲，一下，一下，一下。那是一种安抚的动作，但妫又灯只感到恶心。
马车走了很久。
妫又灯不知道走了多久。她没有数自己的心跳，没有在心里默数时间，什么都没有做。她只是坐在那里，睁着眼睛，看着车帘缝隙里的月光一点一点地移动，从天黑到天亮，从天亮又到天黑。
不，没有天亮。马车走了整整一夜，到达皇宫的时候，天还没有亮。深秋的黎明来得晚，卯时的天空还是墨蓝色的，只有东边的天际线上一线淡淡的鱼肚白。
钟离隐抱着她下了马车，穿过一道道宫门。守门的禁军看到皇帝怀里的女人，齐刷刷地低下头，没有人敢多看一眼。
他没有带她回凤仪宫。
他带她去了他的寝宫。
乾清宫。
妫又灯从来没有来过这里。她入宫三个月，活动范围仅限于凤仪宫、御花园和太和殿——封后大典那天她去过太和殿，但那是在白天，在文武百官的注视下，在钟离隐的手心里，她穿着沉重的朝服和凤冠，像一个被人摆布的木偶。
乾清宫比凤仪宫更大，更空旷，更冷。殿内的陈设极简，没有凤仪宫那些奢华的摆设和繁复的装饰。一张巨大的龙床靠在最里侧的墙壁上，明黄色的帐幔垂落下来，遮住了床内的光景。书案上堆满了奏章，笔架上的毛笔还沾着未干的墨迹——他离开之前正在批阅奏章。
他把她放在龙床上。
妫又灯的身体陷入柔软的锦被中，桂花的香气从枕芯里散发出来——又是桂花枕。她不知道这个枕头是从凤仪宫拿来的，还是他专门为她准备的。她不在乎。她躺在那里，睁着眼睛，看着头顶明黄色的帐幔。
钟离隐站在床边，低头看着她。
烛光在他身后跳动，将他的影子投在帐幔上，长长地、黑黑地覆盖在她的身上。她的脸在那片阴影中显得更白了，白得像一张纸，白得像墙上林校校的脸。
钟离隐弯下腰，一只手撑在她耳边的枕头上，另一只手捏住她的下巴，将她的脸转向自己。
“看着寡人。”他说。
妫又灯的眼睛转向他。
那双眼睛里什么都没有。不是恨，不是怕，不是厌恶，不是任何他预料中的情绪。只是空白。像一扇被推开的窗户，窗户后面什么都没有——没有房间，没有家具，没有人，只有穿堂而过的、冰冷的风。
钟离隐的拇指在她下颌线上慢慢摩挲了一下，然后他俯下身，吻了她。
不是凤仪宫那些夜晚里试探的、克制的、蜻蜓点水般的吻。不是封后大典前夜里悬在她脸颊上方一寸处、最终没有落下的吻。是真正的、带着侵略性的、像要将她整个人吞进身体里的吻。
他的舌尖撬开她的唇齿，带着不容拒绝的蛮横。他的手掌扣住她的后脑，将她按向自己。他的身体压下来，将她整个人笼罩在他的阴影中。
妫又灯没有推开他。不是不想推开，是她连抬起手的力气都没有了。她的手放在身体两侧，手指微微蜷缩着，指甲掐进掌心里，掐出了血，但她感觉不到疼。
她只是闭着眼睛，感受着他的唇在她的唇上碾磨，他的舌尖在她的口腔中横冲直撞，他的呼吸拂在她的脸上，温热而急促。
她想起林校校。
林校校的嘴唇。林校校在青城的茶棚前，递给她一块帕子，说“擦擦”。林校校在凤仪宫的床沿上，握着她的手，说“我不会丢下你的”。林校校在乾清宫的御书房里，站在钟离隐面前，说“你永远得不到她的心”。
林校校的头挂在皇陵的墙壁上，眼睛闭着，表情平静，像只是睡着了。
妫又灯的身体开始发抖。
不是恐惧的抖，不是愤怒的抖，而是一种从骨髓深处渗出来的、无法控制的、像地震一样的剧烈颤抖。她的牙齿在打颤，她的手指在痉挛，她的整个身体像一片在暴风雨中飘摇的树叶，随时都会被撕碎。
钟离隐感觉到了她的颤抖。他没有停下来。他吻得更深了，一只手从她的后脑滑到她的腰侧，将她整个人揽进自己怀里。他的胸膛贴着她的胸膛，能感觉到她的心脏在疯狂地跳动——不是因为心动，是因为恐惧，是因为悲伤，是因为她的身体在用最后的力量告诉他：不要，不要，不要。
他没有听到。
或者他听到了，但不在乎。
他吻了很久。
久到妫又灯的嘴唇被磨破了，久到她尝到了自己血液的咸腥味，久到她觉得自己的意识正在一点一点地从身体里抽离出去，像一根被拉长的丝线，越来越细，越来越细，细到快要断了。
钟离隐终于放开了她的唇。
他抬起头，看着她。她的嘴唇上全是血，她的脸上全是泪，她的眼睛睁着，但瞳孔里什么都没有。和在地宫里一样，空白，彻底的空白，像一面被擦干净了所有字迹的黑板。
他的手指拂过她脸上的泪痕，动作很轻很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
“妫又灯，”他叫她的名字，声音沙哑，带着一种她从未听过的、脆弱的、近乎祈求的语气，“你是寡人的。再也不能离开寡人了。”
妫又灯看着他。
她看着他的眼睛——那双幽深的、空洞的、杀过无数人的眼睛。那双眼睛里有占有欲，有偏执，有一种疯狂的、扭曲的、她自己都不想承认的东西。
她在那双眼睛里看到了自己。
苍白，狼狈，满脸泪痕，嘴唇上全是血。
像一具还没有彻底死去的尸体。
她忽然想笑。
不是觉得好笑的笑，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的、带着腐烂气息的笑。她笑的是自己——她以为她可以逃，以为林校校可以帮她，以为假死药可以骗过他，以为皇陵里的阵法可以带她回家。
她以为她可以离开这个人。
但她从一开始就没有离开过。他一直在她身边，在她看不见的地方，在她不知道的时候，在她以为自己是自由的每一个瞬间里。
他在等。
等她最在意的人，把回家的路送到他手上。
然后，他杀了那个人。
杀了她在这个世界上唯一可以依靠的人，唯一会为了她豁出性命的人，唯一一个在所有人都放弃她的时候还会说“我不会丢下你”的人。
杀了她。
然后抱着她，吻着她，对她说——你是寡人的，再也不能离开寡人了。
妫又灯闭上眼睛。
眼泪从她紧闭的眼缝里挤出来，顺着太阳穴滑下去，没入发间。她没有哭出声，没有发出任何声音。只是眼泪不停地流，像两条干涸了很久的河床，突然被上游融化的雪水灌满了，再也堵不住了。
她想起一件很小很小的事。
高二那年，一个冬天的早晨，她起晚了，来不及吃早饭就往教室跑。跑到教学楼门口的时候，林校校从后面追上来，递给她一个保温袋，里面是两个还冒着热气的包子。
“你跑什么跑，”林校校说，语气依旧是那种冷冷的、不带任何感**彩的语气，“摔了怎么办。”
她接过包子，咬了一口，是梅干菜肉馅的。食堂的梅干菜肉包每天限量供应，去晚了就买不到了。林校校一定是提前去排队帮她买的。
她当时想说“谢谢”，但嘴里塞着包子，含混地说了一句“校校你最好了”。
林校校没有回答，快步走了。
她看着林校校的背影消失在走廊的拐角处，心想，这个人真奇怪，明明对谁都冷冷的，但做的事情，每一件都暖得要命。
那个背影，她再也没有见过了。
妫又灯睁开眼睛，看着头顶明黄色的帐幔。帐幔上绣着五爪金龙，金线在烛光中微微闪烁，像一条条游动的金色小蛇。
钟离隐还抱着她。他的手揽着她的腰，她的脸贴着他的胸膛。她能听到他的心跳——沉稳的，有力的，一下一下，像一面不会停歇的鼓。
她想，这个人有心脏。他的心脏会跳。他会呼吸，会说话，会笑，会杀人。他看起来像一个人，说话像一个人，做事像一个人。
但他不是人。
没有一个人会对另一个人做这种事。没有一个人会把另一个人最在意的人的头挂在墙上，把她的皮做成鼓和灯笼，然后抱着那个人的挚友，说“你是我的”。
他不是人。
他是恶魔。
她在他怀里蜷缩起身体，双手抱住自己的小腹。肚子里的孩子已经三个月了，微微隆起的弧度刚好可以被她双手包裹住。她能感觉到那个小东西的存在——虽然还不会有胎动，但她就是知道，他在那里，在她的身体最深处，安静地生长着。
“妈妈在。”她在心里说，“妈妈在，你不要怕。”
但她自己都在怕。
她怕得要死。
怕到她的身体一直在发抖，从地宫到马车，从马车到乾清宫，从乾清宫到龙床，从龙床到这个人的怀里，她的身体一直在发抖，没有停过一刻。
她怕到想死。
但她不能死。
因为她肚子里有一个孩子。因为这个孩子是她和林校校之间最后的联系。因为林校校用她的命，换了她的命。如果她死了，林校校就白死了。
她不能死。
她要活着。
活着，把这个孩子生下来，把他养大，教他读书，教他写字，教他成为一个不会杀人的人。一个不会把别人的皮剥下来做灯笼的人。一个不会把“爱”当成“占有”的人。
一个不像他父亲的人。
“妈妈在。”她又说了一遍，在心里。
钟离隐的手在她背上轻轻拍着，像在哄一个做噩梦的孩子。他的动作很轻很柔，和他杀人的时候完全不一样。
“睡吧，”他说，声音很低很低，低到像一声叹息，“寡人在。”
妫又灯闭上眼睛。
她没有睡。
她不会在这个人的怀里睡着。永远不会。
她只是在黑暗中睁着眼睛，听着他的心跳，感受着他的体温，忍受着他的抚摸。她在心里一遍一遍地念着林校校的名字，念到嘴唇在微微翕动，念到喉咙在微微发颤，念到眼泪又无声无息地流了下来。
校校。
校校。
校校。
这世上再也不会有人在下雨天递给她一块帕子了。
再也不会有人在上铺翻着书、头也不抬地说“你脑子被门夹了吧”了。
再也不会有人翻过凤仪宫的窗户、蹲在她床边、说“我找到回去的办法了”了。
再也不会有人了。
她是这个世界上最后一个记得林校校的人。如果她死了，林校校就真的从这个世界上消失了。不会有人再提起这个名字，不会有人再想起这个人，不会有人再记得曾经有一个穿青色长袍、木簪束发、腰悬匕首的女孩，从另一个世界来到盛朝，用尽一切办法，想要带她的朋友回家。
妫又灯把脸埋进钟离隐的胸膛。
不是因为想靠近他。
是因为她不想让任何人看到她的脸。
她的脸上没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧。
只有一种东西。
决心。