元旦之后就是期末。
林栖把时间表改了。早上五点二十起床，晚上十二点睡觉。时间表贴在课桌左上角，和之前那张并排。旧的那张边角已经卷起来了，被她用透明胶带重新粘了一遍。
期末考三天。考完最后一门英语，苏甜从考场出来直接瘫在走廊上：“我感觉我的脑子被掏空了。”
陆星辰蹲在旁边给她递水：“没事，反正你脑子本来也没多少。”
苏甜踹了他一脚。踹完把水接过去了。
林栖靠着墙等江辞。他们俩不在一个考场，他在楼上。人潮散得差不多了，江辞才从楼梯上走下来。单肩挂着书包，脸上看不出任何东西。考得好不好，他都这副表情。
“怎么样。”她问。
“还行。”
“还行是什么意思。”
“能考第一。”
林栖被他噎了一下。但嘴角没忍住。
放榜那天，红榜前照例围了一堆人。林栖这次挤进去了。第一名，江辞，692分。第二名——她往下看——林栖，691分。又差1分。
第三名不是沈听雨。是一个男生，差了十几分。
沈听雨在第五名。她的名字被挤在中间，不显眼。
林栖站在红榜前，看着那个“1分”。去年九月，差3分。期中，差2分。期末，差1分。追了一年半，从30分追到1分。还是没追上。但奇怪的是，她心里没有高一那时候的憋屈了。那时候看这3分，像看一堵墙。现在看这1分，像看一道门槛——抬脚就能跨过去。
她转身。江辞站在人群外面，靠着走廊的柱子。他知道她会找他。她不意外他考第一。他不意外她差1分。两个人隔着人群对视了一眼，什么都没说。
回家路上，她手机响了。
江辞发的微信，只有一张图片。是化学课本扉页。他拍的是她写的那行字：“高二，超过他。”下面多了一行，他的字：“差一点。”
她站在路边给他回：“下学期。”
几乎是秒回。只有一个字：“等。”
寒假第三天，林栖开始去市图书馆自习。
江辞也去。不是约好的，是第一天她到的时候，发现他已经坐在靠窗的位置了。面前摊着一本物理竞赛题集，手边一杯美式。看见她，把旁边椅子上的书包拿开。
“你怎么知道我坐这。”
“这个位置光线最好。”
她还以为他不知道她会来。坐下之后，她扫了一眼他的咖啡。黑的。不加糖不加奶。
“苦吗。”她问。
“还行。”
她端起来尝了一口。脸皱成一团。他把她手里的杯子拿走，放回自己那边。
“下次给你点甜的。”
第二天他来的时候，桌上多了两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是甜的。她把拿铁放在自己那侧，喝了一口，嘴角弯了一下。
寒假的日子过得很慢。每天早上九点到图书馆，学到下午五点。中午去对面吃面，两个人点一样的牛肉面，他加辣，她不加。他把她碗里的牛肉夹给她，说他不爱吃。林栖不信，但她吃了。
做完题的时候，她抬头看他。阳光从窗户照进来，照在他低着头的侧脸上。他做题的时候很专注，眉头微微皱着，笔在纸上刷刷响。手指修长，骨节分明。她看了很久，没出声。
有一天下午，她来晚了。到的时候，她常坐的那个位置上放着一张纸。她拿起来。是一道题。不是普通的题，是一道他从竞赛题集里挑出来的压轴题，旁边用铅笔写了一行字。
“你做不出来。”
林栖把书包往椅子上一甩。坐下，翻开草稿纸。算了一个半小时。中间他出去接了一次水，回来发现她还趴在纸上。最后她把草稿纸往他面前一推。答案是对的。他用红笔在纸上画了个勾。
“还行。”
“还行是什么意思。”
“不错。”
“不错又是什么意思。”
他把红笔放下，转过去看自己的书。耳朵尖发红。“就是很好的意思。”
林栖愣了一下。然后低头继续做题。草稿纸边角又多了好几颗星星。
腊月二十九，图书馆关门。
林栖在家帮妈妈大扫除。擦窗户的时候手机响了。江辞发来的，只有一行字。
“明天除夕。”
“嗯。”
停顿了很久。对话框显示“对方正在输入”，停了，又显示，又停。
最后只发过来一句：“新年快乐。”
提前了一天。
她靠在窗边给他回：“你也新年快乐。”
“明天说也一样。”
“那你干嘛今天发。”
隔了很久。
“怕明天信号不好。”
林栖看着这条消息，在窗台上坐了很久。窗户刚擦过，玻璃干净得能看见外面光秃秃的树枝。天气预报说今晚有雪。她发了一条：“你家的窗花贴了吗。”
“没。”
“我剪了几张，给你两张。”
“你在哪。我过来。”
“我去找你吧。”
“外面冷。”
“不冷。”
她把剪刀和红纸收好，挑了两张剪得最好的。一张是福字，一张是雪花。穿上羽绒服，围上围巾——他的那条，她一直没还。出门的时候雪刚开始下。很小，一粒一粒的，打在脸上凉丝丝的。
约在图书馆门口。他先到了。站在台阶上，手插在口袋里，呼出的气都是白的。她跑过去，把窗花递给他。他接过去，低头看了看。
“你剪的。”
“不然呢。”
他把窗花小心地夹进书里。那本书她认得，是他常翻的那本物理竞赛题集。不是随便一本课本。
“明天除夕你怎么过。”她问。
“跟我妈去姥姥家。”
“你爸呢。”
“忙。他一年到头都忙。”
他说得轻描淡写。但过年不在一起，怎么轻描淡写都是重的。林栖没接话。过了一会儿，她从口袋里掏出一个东西。暖手宝，充电的那种，他送她的那个。
“还你。”
“说了不用还。”
“充好电了。”
他接过去。暖手宝还热着，在她口袋里捂了一路。他攥在手里，没说话。
雪下大了一点。她说了句走了，转身往公交站走。走了几步，他在后面喊她。
“林栖。”
她回头。
“下学期，还坐我前面。”
雪落在他的头发上，肩膀上。他没拍。
她笑了。
“还用你说。”
两个人各自转身，往各自的方向走。雪地上两行脚印，一行深，一行浅。但方向是一样的。