那颗糖林栖吃了很久。
苏甜发现了她的异常。上课的时候林栖在草稿纸上画星星，下课的时候在课本扉页画星星，连周记本的边角都画满了。大大小小，挤在一起。
“你到底在画什么。”苏甜把周记本扯过去看。
“没什么。”
“你这一周画的星星比天文学家一辈子看的都多。”苏甜翻了几页，忽然凑近，“等等。是不是跟江辞有关？”
林栖把本子抽回来。“没有。”
“你耳朵红了。”
“热的。”
“现在是十月底。”
林栖不理她了。但笔没停。又画了一颗。
期中考试快到了。
全班都进入备战状态。老郑在班会上说，这次成绩直接关系到下学期分班。走廊里背书的人越来越多，晚自习延长了半个小时。连苏甜都开始做错题本了。
林栖更拼。她给自己定了时间表：早上五点四十起床，背四十分钟英语。午休只睡十五分钟，剩下的时间刷数学。晚自习结束回家，再学两个小时。
时间表贴在课桌左上角，透明胶带粘得整整齐齐。
第一天她按表走了。第二天也是。第三天，午休的闹钟响的时候她趴在桌上，手动了一下，没抬起来。太困了。
等她醒过来，午休已经过了四十分钟。
她猛地坐直，低头看表，心里骂了一句。然后发现桌上多了一样东西。一杯咖啡。罐装的，还温着，放在她时间表旁边。下面压着一张便签。
她认出了那个字。
“效率比时间重要。”
没有署名。
林栖回头。江辞在看书，右手转笔，左手压着书页。表情跟平时一模一样，好像那张便签是从天上掉下来的。
她转回去，拉开拉环。咖啡不是很好喝，太甜了。但她喝完了。每一口。
下午的数学课，老郑讲期中复习。一道压轴题讲了二十分钟，底下还是有人不懂。老郑敲黑板：“还有谁没听懂？举手。”
稀稀拉拉举了七八只。
老郑叹气，准备再讲一遍。江辞忽然开口：“我来讲。”
全班都愣了。江辞主动要求上台讲题？太阳打西边出来了。他走到讲台上，拿了粉笔，在黑板上重新写了一遍步骤。不是老郑的方法，是另一种。更简单，少绕了两个弯。
写完，把粉笔丢进粉笔槽。“就这样。”
底下安静了两秒。然后有人在纸上刷刷验算。一个接一个，发出了“哦”的声音。有人小声说“早这么讲不就懂了”，有人回头看林栖——因为全班都知道，江辞从来不管别人懂不懂。他突然上台讲题，只有一个解释。
那个解释正坐在倒数第二排，盯着黑板，手里的笔快把笔记本戳穿了。
下课之后，苏甜趴在她耳边说：“他在你面前孔雀开屏。”
“那是讲题。”
“他讲题就讲题，讲完了看谁？看老师还是看你？”
林栖没接话。因为她看见了。他讲完下台的时候，目光往她这边扫了一下。很短。但她看见了。
周五体育课，男生打篮球。
林栖坐在场边的台阶上背单词，苏甜在旁边吃薯片。球场上一阵喊，陆星辰进了一个三分，跟队友击掌。江辞在场上跑动，脱了校服外套，只穿一件黑色长袖。他打球很安静，不像别人那样喊。但球到他手里，基本都会进。
苏甜忽然拍她：“你看你看。”
沈听雨站在球场另一边，手里拿着一瓶运动饮料。粉红色的包装，一看就是特意准备的。她等江辞下场休息的时候走过去，把饮料递到他面前。
林栖的单词本停在一个词上。abandon。放弃。
江辞看了那瓶饮料一眼。然后拿起自己带来的矿泉水，拧开盖子喝了一口。“不用，我有。”
沈听雨的手在空中停了两秒。收回去，笑了一下，转身走了。那个笑挂得很勉强。
苏甜在林栖旁边小声说：“一杀。”
林栖低头继续背单词。abandon，放弃。她在心里默默拼了一遍，又拼了一遍。嘴角压不下去。
放学的时候，林栖在校门口看见江辞站在那里。
一个人。书包挂在一边肩膀上，手里拿着一瓶水。不是粉色的。就是普通的矿泉水。
她走到他旁边。“你等谁。”
“没等谁。”
“那你站这里干嘛。”
“看风景。”
校门口只有马路和对面一排店铺。一家打印店，一家早餐店，一家文具店。没什么好看的。
他没动，她也没动。两个人隔着一只手臂的距离，看着对面那家文具店的招牌一闪一闪。
“篮球打得不错。”她说。
“你看球了？我以为你在背单词。”
“背完了。”
“哦。”
沉默了一会儿。
“下周期中。”他说。
“嗯。”
“别又考第三。”
“你在鼓励我？”
“在给你压力。”他转过头看她，“你要是考砸了，谁跟我抢第一。”
林栖愣了。然后笑了。不是嘴角弯弯那种，是真的笑了，露出一点点牙齿。她在别人面前从来不这么笑。
“你等着。”她说。
江辞看着她的笑，顿了一下。然后移开眼，把矿泉水瓶换到另一只手里。
“行。等着。”
期中考试安排在周四周五。考两天。考完当天下午放榜。
老郑拿着成绩单走进来的时候，全班安静得能听见日光灯嗡嗡响。他站在讲台上，扫了一圈。
“这次期中，年级第一还是我们班的。”
大家开始交头接耳。
“江辞，总分691。”
掌声零零散散响起来。没人意外。
“年级第二——”老郑顿了一下，看了眼成绩单，然后抬头，目光落在倒数第二排，“林栖，总分689。”
全班愣了半秒。然后苏甜尖叫了一声，差点从椅子上蹦起来。林栖坐着没动，手在桌子底下攥成了拳头。从第三考回第二。这一次，差2分。
她回头。
江辞靠在椅背上，手里转着笔。表情没什么变化，但他的眼睛在笑。不是嘴角那种。是眼睛深处，一点点，像冬天热水里化开的蜂蜜。
“2分。”他说。声音很低，只有她听得见。
“下次会更少。”她说。
“我等。”
老郑接着念名次。沈听雨第三，688分。她坐在第三排，脊背挺得很直，脸色平静，看不出任何东西。但林栖注意到，她把成绩单对折，放进了书包最里面那一层。不是随便夹进哪本书。是仔细收好的。
放学的时候，林栖在校门口又看见江辞。
他还是站在老位置，一个肩膀挂书包。她走过去。
“又在看风景？”
“等你。”
他说完这两个字，没看她。从口袋里掏出一个东西，递过来。又一颗橘子糖。和上次一样，最便宜那种。
“奖励。”他说。
“又不是第一。”
“第二就够了。”
林栖接过糖。指尖碰到他的掌心，很烫。他的手不像他脸上那么冷。
她低头剥糖纸。剥了两下没剥开，手有点抖。不是冷的。
“林栖。”
“嗯。”
“下次，第一也可以。”
她抬头。他已经转身走了，背着书包，一只手插在口袋里。夕阳把他的影子拉得很长。
她把糖塞进嘴里。橘子味。和上次一模一样。
她追上去。不是追到他旁边。是跟在他后面，隔了两步。她的影子和他的影子，在身后叠在一起。