高考完的第三天，学校组织估分。
其实没人想去。苏甜在群里发了二十条消息，从“我不敢”到“我去了也是送死”到“算了死就死吧”，最后被陆星辰一句“我陪你一起死”给堵住了。苏甜回了一个字：“滚。”然后她又发了一条：“在校门口等我。”
林栖到学校的时候，发现来的人比她想象的多。大家都说不想来，结果一个比一个到得早。走廊里站满了人，手里拿着从网上下载的参考答案，有的人对着对着就笑了，有的人沉默地把纸折起来塞进口袋里。
苏甜站在走廊拐角，手里攥着那张参考答案，纸都被她捏皱了。陆星辰站在她旁边，帮她对数学选择题。陆星辰说第一题选A，苏甜说我也是。第二题选C，苏甜说我也是。第三题选B，苏甜说等等我选的是D。然后沉默了三秒钟。陆星辰说你再看一遍，苏甜说我看了三遍了就是D。陆星辰说那可能是答案错了。苏甜踹了他一脚，说答案不会错，是我错了。但她踹完，深吸一口气，继续往下对。
林栖找了个角落。靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在参考答案那张纸上。她从第一题开始，一题一题对。语文选择题全对。数学错了一道填空题——就是那道她检查了三遍的题。第一遍选对了，第二遍改错了。她看着那道题，手指在纸边上掐了一下。两道选择题，加上填空，大概十二分。然后对理综。物理那道磁场大题，她的思路是对的，步骤分应该能拿大部分。化学工业流程题错了半个空，生物选择题全对。英语错了一道完形填空，作文估了二十分。
她算了三遍总分。第三遍算完，把笔放下了。窗外的银杏树在风里晃，叶子沙沙响。她没有哭，也没有笑。就是安安静静地坐了一会儿，然后把参考答案折好，放进口袋里。
江辞在走廊另一头。靠着墙，手里那张参考答案几乎没怎么翻。看见她走过来，把纸往口袋里一塞。
“怎么样。”她问。
“正常。”
“正常是什么意思。”
“该对的都对了。”
“……你能不能换个说法。”
“和平时差不多。”
林栖懒得问了。但她知道他的“和平时差不多”意味着什么。全市第一的水平。她靠在他旁边的墙上，两个人并排看着走廊里的人群。有人在哭，有人在打电话给爸妈报喜，有人在商量报哪个学校。
苏甜对完答案跑过来，脸上的表情非常复杂。“我数学比想象的好，理综比想象的差。扯平了。”然后她忽然盯着林栖和江辞，“你们俩站在一起干嘛。是不是在互相安慰。”没人回答她。苏甜自己点了点头，“行，不用说了。我懂了。”然后转身去找陆星辰，嘴里念叨着“我也要找个人靠着站一会儿”。
回家的路上，两个人走在学校外面的那条街上。还是那条路，从高二走到高三，走了无数遍。街边的文具店还开着门，牛肉面馆的老板在门口择菜。看到他们，老板抬头打了个招呼：“考完了？”“考完了。”“以后不来吃面了？”林栖笑了一下，“还会来的。”
他们继续走。到公交站牌的时候，她停下来。去年九月，她第一次在这站牌下面发现他夹在笔记本里的便签，写了三种解法，末尾有一行被划掉的“早点睡”。
“江辞。”
“嗯。”
“你去年那张便签——就是写三种解法那张，你是不是故意夹进去的。”
他没说话。
“是不是。”
“是。”他看着马路对面，耳朵尖红了。
“怎么放的。”
“趁你去接水的时候。”
她笑了。笑完之后没说话。风吹过来，把她的头发吹乱了。她忽然想起一件事。
“你在我课本上写过字。化学课本。上学期。”
他沉默了更久。“你看到了？”
“看到了。你写‘三分而已’。我一开始不知道什么意思。现在知道了。”
他没接话。她把书包从肩上拿下来，拉开拉链。化学课本。扉页上那些星星挤在一起，已经数不清多少颗了。她翻到他写的那一页。他的字迹，瘦而锋利。“三分而已”四个字还在。她拿出笔，在那行字下面加了一行。
“现在零分了。”
他低头看着那行字。看了很久。然后从她手里接过笔，在下面又加了一行。
“零分也是你。”
公交来了。她把书合上，背上书包。上车前回头看了他一眼。他站在站牌下面，一只手插兜，一只手垂在身侧。太阳把他的影子拉得很长。她上了车，坐到最后一排靠窗。车开了，她还看得见他站在那里。
回到家，她妈在厨房炒菜。红烧肉的香味从门缝里钻出来，整个客厅都是。她站在玄关换鞋的时候，她妈从厨房探出头。“估了多少。”她报了一个数。她妈拿着锅铲的手停了一瞬，然后说：“挺好的。”说完转回去继续炒菜。锅铲的声音和油烟机的声音混在一起。
林栖走过去，靠在厨房门框上。“妈。”
“嗯。”
“谢谢。”
她妈没有回头。锅铲翻了两下。“谢什么，又不是我给你考的。”但她的声音有点哑。
六月二十三号。出分。
那天凌晨，林栖坐在电脑前面。她妈坐在旁边。客厅只开了一盏落地灯。屏幕上的时间跳到零点，她刷新了页面。分数跳出来的那一刻，她妈抓住了她的手，抓得很紧。
比估分高了三分。
她盯着屏幕上的数字看了很久。各科分数一行一行往下看。语文、数学、英语、理综。总分在全省的排名在目标学校的录取位次之内，稳稳的。她把各科分数截了图，发给了江辞。几乎是秒回——一张截图，和他的分数。
全省第三。
她看着那张截图，看了很久。然后打了一行字：“你妈高兴吗。”等了一会儿，他回了：“她睡了。明天再告诉她。”又过了一会儿，又来了一条。“我爸说，学物理也可以。”她盯着这句话，眼眶忽然热了。她不知道他花了多大力气才让他爸说出这句话。她也不知道他现在是什么表情。但她知道，他一定是一个人坐在那个大客厅里，面前亮着一盏灯。
“你呢。”他问。
“够我想去的学校了。”
“那就行。”
隔了几秒。
“报同一所。”他说。
她看到这条消息的时候，手是抖的。她之前没有问，他也没说。她怕问了会影响他的选择，他怕说了会让她有压力。但他报了。从始至终，他不需要她开口。
苏甜的电话在零点三十分打过来了。她在电话那头哭得上气不接下气，一边哭一边说“我考上了我居然考上了”，背景音里陆星辰的声音在说“你先别哭你先把鼻涕擦了”，然后苏甜说“你管我”。林栖听笑了，笑着笑着，眼角也湿了。
她去洗了把脸。路过她妈的房间，门缝里有光。她妈还没睡。她没有敲门，站在门口站了一会儿，然后回了自己房间。桌上那盏旧台灯还亮着，灯光暖黄色的，和以前无数个深夜一样。窗外的月亮很圆。
七月，填志愿。两人一起去的学校机房，坐在相邻的位置。他填了物理系，她填了建筑系。同一所学校，隔壁学院。苏甜填了同一个城市另一所大学，陆星辰跟着她填了隔壁。苏甜说你别跟着我，陆星辰说我没跟着你，是学校刚好在隔壁。苏甜说你就嘴硬吧。
填完志愿那天，他们四个人去吃了牛肉面。老板知道他们填了志愿，多加了两盘凉菜，说这顿他请。苏甜感动得差点又要哭，被陆星辰及时拦住。
吃完饭，四个人在街上走。苏甜和陆星辰在前面，林栖和江辞在后面。走着走着，苏甜回头看了一眼，然后拉着陆星辰往前走快了几步，故意拉开了距离。
林栖看着苏甜的背影，笑了一下。
“江辞。”
“嗯。”
“大学也在隔壁。”
“嗯。”
“那以后——”
“以后什么。”
“以后还是同桌。”
他看了她一眼。街上路灯刚亮，橘色的光照在他脸上，他笑了一下。不是以前那种很淡的笑，是露了一点牙的笑。
“同桌不太可能。大学没有固定座位。”
“那就抢座。”
“你抢得过我？”
“试试看。”
他没回答。但他的手在袖子下面轻轻碰了碰她的手背。她没有躲开。他们在路灯下慢慢走，影子在身后拉得很长。前面苏甜在喊“你们两个走快点”，他们没应。还是慢慢走。反正路还长。