高二开学第一天。校门口的红榜刚贴出来，围了一堆人。
林栖挤不进去。站在人群外面，从肩膀缝里看见红纸黑字最上面那行：第一名，江辞，687分。第二名，林栖，684分。
又是差3分。
高一上学期期末差3分。期中差3分。她追了整整一年，从差三十多分追到差一道选择题。但这3分死活跨不过去。
苏甜垫着脚看了一眼，回头说：“又是他。这人是不是作弊了？”
林栖没吭声，转身往教学楼走。苏甜追上来：“我说真的，你要是让我去偷他答题卡——”
“甜甜。”
“嗯？”
“3分就是3分。输了就是输了。”
苏甜闭嘴了。她认识林栖三年，知道这语气不是在认输。是在记账。
进教室的时候，林栖看见他了。
江辞坐最后一排靠窗，低头翻一本化学书。教室里闹哄哄的，有人在补暑假作业，有人在聊去了哪玩。就他那一角是安静的。校服拉链拉到胸口，里面一件黑卫衣。头发比放假前长了一点，刘海快遮到眉毛。
他翻了一页书。从头到尾没抬头。
林栖移开眼，坐到自己的老位置。苏甜凑过来小声说：“一个暑假没见，他还是那张脸。好像谁都欠他钱。”
林栖嘴角弯了一下。
“笑了！”苏甜拍她肩膀，“我就说你对他有意思。”
“我对成绩第一有意思。”
“有区别吗？”
林栖不理她了。翻开英语书背单词。背了五分钟，还在同一页。
上课铃响了。班主任老郑夹着花名册进来。粉笔灰往讲台上一摔，全班安静。老郑教物理，当了二十年班主任，板寸头，不笑的时候像庙里的金刚。
他扫了一圈底下：“暑假作业。没写完的，站起来。”
稀稀拉拉站了七八个。
老郑一个个看过去。最后看向最后一排：“江辞呢？”
“写完了。”江辞的声音从角落传过来。不高不低。
老郑点头，又看第二排：“林栖呢？”
“写完了。”
老郑忽然笑了一下。这个笑比他不笑还吓人。“你们俩，暑假作业物理最后那道附加题，解法一模一样。谁抄谁的？”
全班都精神了。第一抄第二？第二抄第一？
林栖愣了。那道题是竞赛难度，她做了一个晚上，用一种很偏门的方法硬啃出来的。他也用这种方法？
她回头看他。
正好他也在看她。
今天第一次对视。林栖先移开了。
“没抄。”他说。
“我也没抄。”林栖跟着说。
老郑看了他俩一会儿，没追问，敲了敲讲台：“没抄就好。这道题全年级就你们俩做出来了。”
底下一阵骚动。
林栖低头盯着课桌。心跳有点快。不是因为那道题。是因为他看她的那一眼。不是挑衅，不是冷漠。是确认。好像他在确认她也做出来了。确认完了，就算了。安心了。
莫名其妙。
班会最后一项，调座位。
老郑举着座位表：“按上学期期末成绩排。第一名，江辞，最后一排靠窗。第二名，林栖——你坐江辞前面。”
林栖愣住。
苏甜在底下掐她的手。回头看她，苏甜用气声说：“完了完了，你们俩坐前后桌，这学期有好戏看了。”
林栖抱起书往后走。走廊上有人让路，有人嘀咕，她没听进去。走到倒数第二排，把书放在空桌上。
坐下的时候，马尾扫过江辞的桌面。
身后传来一声很轻的“啧”。
不是不耐烦。是下棋的时候发现对手走了一步自己没想到的棋。
林栖没回头。
午休。林栖趴在桌上假寐。后排两个男生小声聊天。
“辞哥，林栖坐你前面了，刺激不？”
“滚。”
“说真的，你俩从高一打到现在，现在坐前后桌，这叫命运的安排。”
“这叫班主任的安排。”
“行吧。那你怎么不去跟老郑说换位置？你爸不是跟老郑认识？”
沉默了一会儿。然后江辞说了一句，声音很轻，像说给自己听的。
“换什么。又不是没坐过。”
林栖把脸埋在手臂里。闭着眼。睫毛动了一下。
下午发新书。化学课代表从前往后传。传到林栖手里，她翻开扉页，拿起笔。
写了：“高二，超过他。”
字很清秀。每一笔都用力很重。
她不知道，她身后不到一米的地方，江辞也翻开了化学课本的扉页。他拿起笔，停了三秒。
写了：“又坐我前面了。”
写完盯着看了半天。眉头皱起来，又松开。然后拿起修正带，咔哒咔哒涂掉。白条下面那行字还隐约能看见。
他重新落笔。在旁边写了四个字。
放学。林栖收拾书包。化学课本从桌上滑下去，掉在地上，正好翻到扉页。她弯腰去捡，看见自己写的那行字——“高二，超过他。”
从前面椅子缝里，她看见江辞还没走。在写作业。夕阳把他整个人泡在暖黄光里。他没发现她在看他。
她把书捡起来，塞进书包。拉上拉链。
她不知道，江辞的化学课本也摊在桌上。同一页，同样的位置。上面写着四个字。
“三分而已。”
晚自习结束的铃响了。
林栖走出校门，天空是深蓝色，还没全黑。她站在公交站牌底下等车，无聊翻笔记本。
从某一页掉出一张便签。
她捡起来。是一道数学题的三种解法。那道题她上周月考做错了，一直没找到好的解法。便签上的字瘦而锋利，她认得这个字。
三种解法。第一种和标准答案一样。第二种更简洁。第三种她用了一分钟才看懂。
看懂之后她在心里骂了一句。这人脑子怎么长的。
翻到便签背面。
最下面有一行很小的字，被横线划掉了。划得很用力。但那行字太轻了，横线也盖不住。
“早点睡。”
林栖盯着那行字看了很久。
公交车来了。她上车，刷卡，走到最后一排靠窗坐下。车窗上映出她的脸。她把便签夹回笔记本，合上，看着窗外。街灯一盏一盏亮起来。晚风吹进来，九月初的风，还带着一点热。
她忽然想起今天回头的时候，他在看她。
那一眼很短。短到没人会注意。
但她注意到了。
林栖低头，翻开化学课本的扉页。拿起笔。在“高二，超过他”上面，画了一颗很小的星星。
然后合上书。
窗外的风吹进来，把她的马尾吹散了几缕。
她没有管。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 冤家路窄