九月的延边一中，还浸在夏末的余热里。
高一（七）班的教室敞亮又喧闹，刚升学的少年少女还没褪去初中生的毛躁，桌椅挪动声、说笑声、窃窃私语声混在一起，把不大的教室填得满满当当。阳光从窗外斜斜切进来，落在崭新的课本上，也落在一张张年轻又鲜活的脸上。
班主任老余背着双手站在讲台上，等教室里的声音稍稍降下去，才清了清嗓子，抬手压了压。
“安静一下。”几十双眼睛齐刷刷望过去。
老余侧身，露出身后一直安静站着的女老师：“同学们，给你们介绍一下，这是你们这学年的英语老师，姓亭，你们叫她亭老师就好。亭老师教学扎实，人也好相处，接下来第一节课，我就不打扰了，交给亭老师。”
交代完毕，老余冲着亭老师客气地点了点头，转身便识趣地离开了教室，脚步轻快，一点不拖泥带水。
亭老师这才缓步走到讲台中央，目光温和地扫过全班，没有一上来就板着脸，反而先轻轻笑了笑。
“同学们好，刚才班主任已经介绍过我了，我姓亭。接下来这一年，英语课都由我带。希望我们能配合好，把英语学好，也希望能和大家相处得轻松一点。”
她身形微胖，戴着一副细边金框眼镜，眉眼圆润，笑起来眼角带着浅浅的纹路，看上去格外和善，没有一点新老师的距离感，反倒像邻里间温柔的长辈。
讲台下方，不少人悄悄松了口气。但总有人按捺不住痒的嘴唇。
后排靠窗的位置，秦朝用胳膊肘轻轻碰了碰后边的许粼，脑袋转过去凑得极近，声音压得极低，却压不住那股神秘兮兮的兴奋：
“哎，学委，跟你说个内幕。”许粼转着笔，侧耳：“什么？”
“这位亭老师，前段时间悄悄给郊区贫困小学捐了十五万。”秦朝说得眼睛发亮，“我表姐在教务处，亲口说的，学校没几个人知道。”
许粼一愣：“真的假的？十五万？”
“如假包换。”秦朝拍着胸脯，“对了，她还带十班，听说十班是次重点。”
“次重点？那师资挺强啊。”
两人头挨着头，聊得投入，从老师的捐款聊到班级分配，再偷偷吐槽初中英语有多难，完全没注意，讲台上的亭老师已经停下动作，目光安静地落在了他们身上。
教室里渐渐安静。
亭老师的声音依旧温和，却多了一层不容置疑的严肃：“上课不要私下讲话。”
她抬手指向秦朝：“后面那位男同学，你站起来，做个自我介绍。”
一瞬间，全班目光“唰”地集中在秦朝身上。
少年的脸“唰”地爆红，从脸颊一路红到耳根，像被熟透的桃子，窘迫得恨不得钻进桌肚里。他磨磨蹭蹭站起身，双手攥着桌沿，头埋得低低的，整个人都透着一股手足无措。
“你叫什么名字？”亭老师语气平静。
“我……我叫秦朝。”声音细得像蚊子叫。
“坐下吧。”亭老师脸色淡了几分，“第一次提醒，上课不许再交头接耳。”
秦朝如蒙大赦，赶紧坐下，心脏还在砰砰狂跳。
刚坐稳，他立刻转头瞪许粼，用气音委屈巴巴地抱怨：“学委，你也太不够意思了，老师都看过来了，你都不提醒我一下！”许粼憋着笑，一脸无辜：“我刚想碰你，老师就开口了，怪我咯？”
“反正就是你不够意思。”秦朝哼了一声，又立刻换上讨好的笑，“放学请我吃烤肠，两根，加辣，不然我跟你没完。”
“行行行，怕了你了。”许粼无奈点头。两人又要小声嘀咕，旁边忽然传来一声轻响。
“笃——笃——”
指节轻轻敲在桌面的声音，不重，却格外清晰。江勉侧过头，眉眼冷淡，眼神没什么情绪，只淡淡吐出三个字：
“认真听课。”
他的声音偏低，偏冷，像初秋清晨的风，不带多余温度。许粼一僵，立刻乖乖坐直，吐了吐舌头：“哦——”
江勉收回目光，重新看向讲台，神色依旧平静，仿佛刚才那一句提醒，只是随手为之。
他从始至终都坐得笔直，脊背挺拔，眉眼清隽，却周身都透着一股生人勿近的疏离。不爱笑，不爱闹，不扎堆，不八卦，从开学到现在，话少得可怜。
许粼偷偷瞥了他一眼。他这位同桌，长得是真好看——眉骨清晰，眼型偏长，鼻梁挺直，唇线干净，只是表情常年冷淡，看上去不太好接近。
经江勉这么一提醒，这节课许粼果然安分了许多。
亭老师讲课不枯燥，会举生活里的例子，会让大家开口读单词，偶尔还会笑着调侃几句，四十分钟很快就到了头。
“好了，今天就上到这里，单词回去熟读一遍，下课。”
“老师再见——”
话音一落，教室瞬间炸开。
同学们三三两两收拾东西，嬉闹着冲出教室，走廊立刻传来此起彼伏的笑闹声。许粼没急着走，撑着下巴往窗外一瞥，忽然挑了挑眉。
走廊上，好几个别的班的女生，拿着水杯、抱着书，在七班门口来来回回走了好几遍。每一次经过，都下意识放慢脚步，偷偷往教室里瞟，瞟的大多是后排那一片。
女生们脸颊微红，凑在一起小声叽叽喳喳，时不时捂嘴偷笑，那点小心思，几乎写在脸上。许粼心里好笑，刚收回目光，秦朝就兴冲冲冲了过来，一手揽住他，一手去拉江勉。
“哎哎哎，你们快看外面！”秦朝压低声音，一脸得意，“我刚才听见了，她们说咱们七班有三个超级帅的男生，八成说的就是我们仨！”话音刚落，一道清脆又嫌弃的声音插进来：
“就你？别往自己脸上贴金了。”
秦汐背着书包走过来，毫不客气一巴掌拍在秦朝头上：“人家说的是许粼和江勉，跟你有什么关系？”
“妹儿，你能不能给你哥留点面子？”秦朝捂着脑袋委屈，“我长得也不差啊！”
秦汐从上到下扫他一遍，啧了一声，直白得伤人：“不咋地。”
“你——”秦朝气鼓鼓，却拿自己妹妹没辙。
秦汐懒得理他，丢下一句“别在这儿丢人”，转身就去找自己朋友。秦朝哼了一声，一手拽一个，强行把许粼和江勉往教室外拉：“看看，是不是说我们！”
刚一走到走廊，刚才还假装路过的女生们，瞬间集体顿住脚步。一张张脸唰地变红，眼神躲闪，却又忍不住偷偷抬眼望，细碎的议论声飘过来：
“就是他们三个吧……”
“好好看啊……”
“中间那个冷脸的好绝……”
秦朝得意得尾巴都要翘起来：“你看你看，我就说吧！”
许粼哭笑不得，拉着江勉退回教室。回到座位，许粼看向一脸淡漠的江勉，忍不住笑：“秦汐说得果然没错。”江勉淡淡瞥他一眼，唇角极轻地勾了一下，只发出一声气音：“呵。”
许粼忽然来了兴致，掏出手机点开延边一中的□□表白墙。一点进去，他直接愣住。最新一页，几乎被刷屏。
全是他、江勉、秦朝的照片——有上课偷拍的侧影，有课间走动的背影，还有刚才在走廊被围观的正面。配文一水儿：
“高一七班三大帅哥！”
“求名字求微信！”
“年级级草这不就有了吗？”
底下甚至有人专门开了投票——【高一级草评选】
候选人：许粼、江勉、秦朝。票数还在疯狂涨。
许粼把手机递到江勉面前，又惊又笑：“同桌你看，咱仨莫名其妙成全校男神了，还投票选级草呢。”江勉低头扫了一眼屏幕，眼神没半点波澜，像在看什么无关紧要的东西。他抬眼，语气认真又冷淡：“别管这些，高中不能早恋。”
许粼一脸不可思议：“不是吧？这么多女生喜欢你，你一点不心动？我都怀疑你性冷淡。”他凑过去，好奇得眼睛发亮：“你真从来没有喜欢的人？一点点心动都没有？”
这一句问出来，一直平静的江勉，指尖几不可查地收紧。他缓缓抬眼，看向许粼。眼底极快地掠过一丝复杂，不易察觉的情绪，但也就维持了一瞬。
这也由不得他，小时候，在他那个本应该天真单纯的年纪，家庭的破裂给他幼小的心灵造成巨大的伤害。
8岁的他那天放学回到家，打开门便是飘在空中的浓浓白烟，他亲眼见到父亲和那个女人滚在床上，父亲的眼中是他从未见到过的陌生。当时的他朦胧不懂，只知道……
父亲不爱妈妈了。
那天之后，妈妈红着眼，和父亲吵架，她肚子里怀着江勉的妹妹，依旧毅然决然和父亲离婚，离开了曾经那个被称作“家”的地方。
后来妈妈靠着自己原来的公司和娘家的帮助扛起照顾家庭的责任。
懂事之后，他恨父亲，每次一有人提起那个男人，他只会没有情感冷淡地说：“他不是我爸，我没有爸。”
对其他人时，他习惯了遮掩原本的自己，只有面对妈妈妹妹和陆祺孟依珞时，才能放开自我，撕下覆在外面那层冷漠淡然的面具。他以为，自己会一直这样，用冷漠包裹自己，在高中三年里，专心学习，守护好妈妈和妹妹，平平淡淡地度过，不会再对谁敞开心扉，不会再轻易接纳任何人走进自己的世界。
可是，自从开学之后，坐在他身旁的这个同桌许粼，却一点点打破了他的防线。
许粼性格开朗，活泼爱笑，待人真诚，没有心机，总是叽叽喳喳的，像一只小太阳，走到哪里都能带来热闹与温暖。一开始，江勉觉得他太过吵闹，太过聒噪，总想离他远一点，可慢慢的，他却发现，自己好像并不反感这个同桌。
许粼会在他发呆的时候，偷偷递给他一颗糖；会在他被老师提问却没听清问题时，小声提醒他；会在他心情不好的时候，笨拙地讲笑话逗他开心。
这些细碎的、温暖的小事，像一缕缕阳光，悄悄照进了他封闭已久的内心，一点点融化着他心里的坚冰。
他自己都没有察觉，面对许粼的时候，他的语气会不自觉地柔和一点点，看向许粼的目光，会少几分冰冷，多几分不易察觉的纵容。
他的身体，他的内心，都在不自觉地，慢慢接纳这个像小太阳一样的同桌，慢慢接纳这份突如其来的、温暖的陪伴。
他的嘴角，勾起了一抹连自己都没有察觉的、极淡的笑意，快得转瞬即逝，又恢复了往日的冷淡，可心里，却早已泛起了丝丝缕缕的涟漪。
窗外的银杏，还在随风轻轻晃动，少年们的心事，藏在初秋的阳光里，藏在懵懂的相处中，悄悄生根发芽，未来的日子，还很长，属于他们的高中故事，才刚刚开始。