叶仅一的家乡在朝南的省份，海爻对她而言是陌生的。
三年前见过海爻的春夏，也在这个落叶纷纷的秋天回归，冬天终究陌生。
据说会下雪，据说冷到极点时羽绒服都防不住。
当初包自新要带团队回国，她第一个去联系他。说不好是为什么，自十五岁离开故国，她已经好久没在生养自己的土地上生活，家里饭菜的味道都模糊了。
父母不在家，保姆阿姨是她青春时代的烛光。
跟着这个北方乡音的阿姨，她学会了做饭，学会了自己照顾自己，也学会了在深夜进行自我疗愈。
其实刘阿姨性格一般，去菜市场砍价买来的菜却给雇主汇报超市的价格。
其实刘阿姨炖肉永远不如做烧茄子、凉拌土豆丝，其实她擅长各种菜系，只是孤女一人在家，难免不做脸色活。
出国前的一周，她的衣服整整齐齐，每天都有换了花样的肉菜吃，刘阿姨眼里是许多年里都未曾见过的谨慎、虔诚。
叶仅一有向这个中年女人许诺的**：“我长大有出息后，要像孝敬亲阿姨一样孝敬刘阿姨。”
可话终究难说出，晚间起夜时，听到刘阿姨打电话同老伴抱怨。
“本来多好的活计，丫头偏偏要去留洋，家里一人不剩，再不需要我。没有功劳也该有苦劳诶，一通电话就把人辞掉了。”
原来，比起虚无的诺言，她更想要份踏实的工作。
其实叶仅一心足够真挚，从不轻易许诺，她肯给出诺言，一定会做到。
但是没人会信这像梦一样的戏言。
人都活在真实的知觉中。
租下那套小公寓，给自己煮苹果水，做罗氏虾焖面时，她有想过再拨打那个电话的冲动。
为自己三年前的背叛道歉。
可然后呢。
他们真的能做到桥归桥、路归路，真的能够相逢做路人吗。
贺舒朗是爱她的，叶仅一有着清醒的知觉，但同时她也清楚地明白，两人回不到过去。
甚至今日的迂回会杀死曾经有过的美好。
破镜重圆后镜子还是那一面，可用胶水粘过的痕迹永恒地存在了。
无法接受感情的瑕疵。
贺舒朗也无法再像过去那样信任她，心无旁骛地去爱她。
叶仅一是个极其绝对的人，要么得不到，要么就舍弃不要。
此时的贺舒朗心中同样千转百回。
叶仅一的绝对有伤害到他，爱自己、爱父母都是极其真实的，但将爱情踩在脚下，还明确地告诉他。
是某种程度的侮辱。
难道他自己、他父母不大过天吗，她凭什么高高在上。
极度的颠簸和飞起来的车子，晃得叶仅一胃部难耐，她用手提包压住肚子，眼睛半眯起。
“我要回公司，你如果不想送我，就把我随便放在路边。”
冷清的声音，大有将一切隔阂开的念头。
贺舒朗却好像没听到，从储物箱抽出袋装糖果，剥了糖纸将糖填进嘴里。
很清爽的青柠味道。
叶仅一却低头，长时间保持僵立的身体略发麻，弯腰的那刻，汽车内有咔擦一声。
勉强忍住身体的重负，她捡起掉落的香水，将其慢悠悠归拢进储物箱。
狭小的储物箱堆得满满当当，纸巾、打火机、矿泉水、糖果、肉干还有一些纸质资料，香水瓶拧得不够严实，溅出许多在叶仅一手心。
几乎是下意识去抽纸巾，却不想被一支口红砸到胳膊。
银粉配色，底部有精密的金纹勾勒，彩带字体清晰写着logo。
叶仅一涂了口红在手背，清晰地认出是去年Better me的主推品。
香水味刺鼻，是薰衣草和香草混合的味道，平日她不喷这个类别，有些恼火味道染在手心。
贺舒朗却递过一颗糖，状似无意地打哈欠。
叶仅一将纸巾丢在脚边，接过那颗糖，细密地研究起食品配料表。
“上次掉矿泉水瓶，这次掉香水瓶，下次就是这糖了。”
金色圆盒子，内部用铝箔纸独立包装，递给叶仅一的是紫色小圆糖，葡萄口味。
叶仅一对糖没研究，最多在吃麻辣烫时加一勺糖，至于这种糖果，在她那儿，和毒药没区别。
爸妈散养她，看护她的阿姨并没有严苛限制她，在食用零食方面她属于天生的兴趣寡淡。
贺舒朗不一样，他是被环境逼出的后天零食吃家。
“没有**药，也没兴趣给你关小黑屋。”贺舒朗一说话，空间内就有极浓郁的青柠香。
叶仅一把糖填进嘴里，默默体会果香在舌尖爆开的滋味。
“有时候，我真被你激得脑袋都要炸掉。”
没有开场白，贺舒朗忽然赤条条剥开他的心。
“气到极点时，我想把你直接捏碎，捏一个气球或捏一只蚂蚁一样。”
“但是，转念又想，如果我真如此，就真的如了你的意。”
叶仅一看向他的眼神逐渐复杂。
贺舒朗轻佻佻展开一抹笑：“我偏不如你愿，你越抗拒我，我越招惹你。”
汽车忽然停下，在市区与郊区的交界处，不知该称呼河流还是湖泊的地方。
零星三五个男人在野钓，天地是干净的蓝和潦草的暗黄，水源尚且清澈，只是他们的车辆难免孤寂。
像辽阔原野之上的小小墨点，是无端添到画中去的意外。
贺舒朗从后备箱拿出摄像机，登山杖和登山帽被挤在角落。
关上后备箱的那刻，叶仅一甚至看到了副被挤在角落的油画。
画的是青绿草原下的绵绵羊群，色彩选用极其大胆，浓重的绿和清淡的草黄，白羊头顶之上是红色烈阳。
“你画的油画？”贺舒朗是有几分才艺的，他会弹钢琴，书画水准至少中级以上。
贺舒朗摊手，叶仅一推起后备箱，右下角署名处赫然写着“安晟，于海爻家中”。
这位新锐女画家叶仅一有所耳闻，前段日子文得希搞到两张她的画展门票。
画家本人年轻靓丽，眉宇间有青杏般的忧郁，是挥墨的白衣才女，更是能提笔作跳脱油画的林间精灵。
只见过一眼，叶仅一就对安晟印象深刻。
“小声说个八卦，最近有个富家少爷在追我们安老师。”文得希当时凑在她耳边这样道。
她向来对别人的八卦没有兴趣，只是不知为何，文得希的这番话像白鹅身上的羽毛，忽然落到她头顶。
今时今刻，贺舒朗将油画团成滚轴状，堆到车后座，像招待一位贵宾般，关门时仍小心翼翼。
叶仅一拍摄技术有限，贺舒朗却能根据风景和人物各自的特色拍出味道。
河流与泥土汇成夹角，泥土喂养生灵，河流灌溉万物。
土坡有半人高，河流咕咚着，鱼儿在不甚清澈的地带若隐若现。
高地之上，女子穿及至膝盖的长靴，灰色风衣如同铠甲，长发弯曲，鲜艳唇色嚣张而自得。
贺舒朗将自己的墨镜给她，河流、原野、烈日和捕鱼人都在画中了。
捕鱼人篮子中的鱼儿肥硕，贺舒朗同他们闲聊，用高出市场价一成的价格买来两条胖嘟嘟的鱼。
时间来到午后一点半。
好脾气要耗尽的叶仅一催促贺舒朗：“请您高抬贵手，放我这个工薪族回去工作。”
在想要做的事情面前，贺舒朗可以是社交能手，捕鱼者为他弄来了椅子、桌子、烤炉和牛羊肉，以及两瓶饮料。
叶仅一在旁急得冒烟，这家伙就在枯萎的小草地上扇风点火，炉子燃了又灭，灭了又燃的，半句丧气话没说。
而叶仅一背对他。
前不着村、后不着店的地方难打车，加了将近一百块的价，接收到的消息仍是零。
贺舒朗的炉子烧出滚滚浓烟，烟雾呛得这人咳嗽频频。
钓鱼的大叔好心，派自家儿子又送来水果拼盘，蜜瓜、西瓜、小番茄等种类十分丰富，贺舒朗边给鱼肉撒孜然边吃水果。
眼见十多分钟过去了，叶仅一只好给人事打报告请假。
正编造理由，某个人鬼一样蹿过来，问她吃不吃烤虾，要不要辣椒粉。
身高优势下，手机聊天记录被他看得清楚。
“你就说有人拐走了你。”
叶仅一用她犀利的眼睛瞪过去。
“这样不行的话，你就说在和前前男友约会。”贺舒朗张手感受冬日里稀缺的光照，“毕竟太阳还热烈，尚未达到黄昏，回忆过往多正常。”
叶仅一没辙，坐到他对面，用蒲扇扇半灭的炭火，风正往对面吹，呛得贺舒朗眼睛要睁不开。
“玩就玩，别哭啊。”从前在一起时，贺舒朗没做过饭，叶仅一对他做的饭信心不大。
毕竟贺少爷养尊处优的，回到国内，何至于要自力更生。
贺舒朗用纸巾擦去被烟雾呛出的眼泪，无奈之情溢于言表：“你以为我想在你面前哭，被呛晕也不想在你面前掉一滴泪。”
炭火烤的牛肉焦香，叶仅一撒了调料，用嘴巴尝了口。
“怎么，我是避之不及的母老虎吗？”
吃东西时，叶仅一腮帮鼓鼓的，全然没有身上的刺，尖锐的皮囊换成毛绒绒的毛，像个可爱的小仓鼠。
贺舒朗看了难免兴奋，三步变作两步，飞身站到她身后，抢过她手中的牛肉串串。
脸上是少年人才有的乖戾。
“交钱了吗，你就吃。”
牛肉串被他握在手中，叶仅一转身，微抬头的仰视角度，正好西行的阳光照到他背后。
眼睛睁不开，看不清他的脸，脑海里却知他笑意连连。
贺舒朗在叶仅一咬过的地方咬下大块的牛肉，表功似的夸自己：“不愧是厨艺天才，随便烤烤就那么好吃。”
叶仅一却难以表现真实感情，在状态的临界点，下一秒就要跌落。
贺舒朗却抓住她跌落的手脚。
虔诚的阳光下，少年唇畔贴过爱人的脸颊，在幻梦幻灭中，看到真实的自己与她。
“这就是我的态度和想法，随你骂。”